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. PRÉFACE . 

Il faut des fpe&acles dans les gran- 
des villes, & des Romans aux peu- 
ples corrompus. J’ai vu les mœurs 
de mon tems, & j’ai publié ces Let- 
tres. Que n’ai-je vécu dans un fiecle 
où je duflè les jetter au feu ! 

Quoique je ne porte ici que le titre 
d’Editeur , j’ai travaillé moi - même 
à ce Livre , & je ne m'en cache pas. 
Ai - je fait le tout , & la correfpon- 
dance entière eft - elle une ficlion ? 
Gens du monde , que vous importe ? 
C’elb furement une iîétion pour vous. 

Tout honnête-homme doit avouer 
les Livres qu’il publie. Je me nomrrte 
donc à la tête de ce Recueil , non pour 
me l’approprier , mais pour en répon- 
dre. S’il y a du mal , qu’on me l’im- 
pute ; s’il y a du bien , je n’entends 
point m’en faire honneur. Si le Livre 
elè mauvais , j’en fuis plus obligé de 
Nouv. Hél T. L A 
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le reconnoître : je ne veux pas palier 
pour meilleur que je ne fuis. # 

Quant à la vérité des faits, je dé- 
clare qu’ayant été plufieurs fois dans 
le pays des deux Amans , je n’y ai ja- 
mais ouï parler du Baron d’Etange 
ni de fa fille , ni de M. d’Orbe , ni de 
Milord Edouard Bomfton, ni de M. 
de Wolmar. J’avertis encore que la 
topographie e£t groflierement altérée 
en plufieurs endroits ; foit pour mieux 
donner le change au Le&eur ; foit 
qu’en effet l’Auteur n’en fçût pas da- 
vantage. Voilà tout ce que je puis 
dire. Que chacun penfe comme il lui 
plaira. 

Ce Livre n’efi: point fait pour cir*» 
culer dans le monde , & convient à 
très-peu de Le&eurs. Le ffyle rebu- 
tera les gens de goût, la matière 
alarmera les gens féveres, tous les 
fentimens feront hors de la nature 
pour ceux qui ne croyent pas à la 
vertu. Il doit déplaire aux dévots , aux 
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libertins , aux philofophes : il doit 
choquer les femmes galantes , & fcan- 
dalifer les honnêtes femmes. A qui 
plaira -t- il donc? Peut-être à moi 
feul : mais à coup fur il ne plaira 
médiocrement à perfonne. 

Quiconque veut fe réfoudre à lire 
ces Lettres, doit s’armer de patience 
fur les fautes de langue , fur le ftyle 
emphatique & plat, fur les penfées 
communes rendues en termes em- 
poulés; il doit fe dire d’avance que 
ceux qui les écrivent ne font pas des 
françois , des beaux-efprits , des aca- 
démiciens , des philofophes , mais des 
provinciaux , des étrangers , des foli- 
taires , de jeunes gens , prefque des 
enfans, qui dans leurs imaginations 
romanefques prennent pour de la phi- 
lofophie les honnêtes délires de leur 
cerveau. 

Pourquoi craindrais- je de dire ce 
que je penfe ? Ce Recueil avec fon 
gothique ton convient mieux aux fem- 

Aij 
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mes que les livres de philofophie. I! 
peut même être utile à celles qui , 
dans une vie déréglée , ont con- 
fervé quelque amour pour l’honnêteté. 
Quant aux filles, c’eft autre chofe. 
Jamais fille chafle n’a lu de Ro- 
mans ; & j’ai mis à celui-ci un titre 
afTez décidé , pour qu’en l’ouvrant 
on fçût à quoi s’en tenir. Celle qui , 
malgré ce titre , en ofera lire une 
feule page , eft une fille perdue : mais 
qu’elle n’impute point fa perte à ce 
Livre ; le mal étoit fait d’avan- 
ce. Puifqu’elle a commencé , qu’elle 

achevé de lire : elle n’a plus rien à 

» 

rifquer. 

Qu’un homme auftere en parcou- 
rant ce Recueil fe rebute aux pre- 
mières parties , jette le Livre avec 
colere , & s’indigne contre l’Edi- 
teur ; je ne me plaindrai point de 
fon injufHce ; à fa place , j’en aurois 
pu faire autant. Que fi , après l’avoir 
lu tout entier , quelqu’un m’ofoit blâ- 
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mer de l’avoir publié; qu'il le dife, 
s’il veut , à toute la terre , mais qu’il 
ne vienne pas me le dire : je fens 
que je ne pourrois de ma vie eftimeç 
cet homme là. 


r •: ~ 
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AVER T1S SEMENT 

Sur la Préface fuivante. 

L A forme & la longueur de ce . 
Dialogue , ou Entretien fuppofé , ne 
m'ayant permis de le mettre, que par 
extrait à la tête du Recueil des pre- 
mières Editions , je le donne à celle- 
ci tout entier , dans l’efpoir qu’on y 
trouvera quelques vues utiles fur V ob- 
jet de ces fortes d’ Ecrits. J’ai cm 
d’ailleurs devoir attendre que le Li- 
vre eût fait fon effet avant d’en dif- 
cuter les inconvcniens & les avanta- 
ges , ne voulant ni faire tort au Li- 
braire , ni mendier P indulgence du 
Fublic. 


Digitized by Google 


g gj — 

SECONDE PREFACE 


DE LA 

NOUVELLE HÊLOISE. 

N. V O i l a votre Manufcrit. Je 
l’ai lu tout entier. 

R. Tout entier? J’entends : vous 
comptez fur peu d’imitateurs? 

N. Vel duo , vel nemo. 

R. Turpe & miferabile. Mais je 
▼eux un jugement pofîtif. 

N. Je n’ofe. 

R. Tout eft oie par ce feul mot* 
Expliquez - vous. 

N. Mon jugement dépend de la 
réponfe que vous m’allez faire. Cette 
torrefpondance eft -elle réelle, on li 
c’eft une fiction. 

jft. Je ne vois point la eonféquence. 

A iv 
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Pour dire fi un Livre eft bon ou mai^ 
vais , qu’importe de lavoir comment 
-on fa fait? 

N. Il importe beaucoup pour celui* 
ci. Un Portrait a toujours fon prix 
pourvu qu’il reflemble , quelqu’étrange 
que foit l’Original. Mais dans un Ta» 
bleau d’imagination , toute figure hu- 
maine doit avoir les traits communs 
à l’homme, ou le Tableau ne vaut 
rien. Tous deux fuppofés bons, il 
relie encore cette différence que le 
Portrait intéreffe peu de gens; le Ta- 
bleau feul peut plaire au Public. 

R. Je vous fuis. Si ces Lettres 

font des Portraits , ils n’intérefFent 

• * 

point : Ci ce font des Tableaux, ils t 

mutent mal. N’clt-ce pas cela? 

N. Précifément. 

R. Ainfi , j’arracherai toutes vos 
réponfes avant que vous m’ayez ré- 
pondu, Au relie, comme je ne puis 


dï Julie, ix 

fatisfaire à votre quelHon , il faut 
vous en paffer pour réfoudre la mien- 
ne. Mettez la chofe au pis : ma 
Julie 

N. Oh! fi elle avoit exiité ! 

K. Hé bien? 

N. Mais furement ce n’elt qu’une 
fiélion, 

R. Suppofez. 

N. En ce cas , je ne connois rien 
de fi maufTade; ces Lettres ne font 
point des Lettres; ce Roman n’eft 
point un Roman ; les perfonnages 
font des gens de l’autre monde. 

R. J’ en fuis fâché pour celui - ci. 

N. Confolez - vous ; les foux n’y 
manquent pas non plus; mais les 
vôtres ne font pas dans la nature. 

R. Je pourrais Non, je vois 

le détour que prend votre curiofité. 
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x Préface 

Pourquoi décidez-vous ainfi? Savez- 
vous jufqu’où les Hommes different 
les uns des autres? Combien les ca- 
ra&eres font oppofés ? Combien les 
mœurs , les préjugés varient félon 
les tems , les lieux , les âges ? Qui 
eift-ce qui ofe a {ligner des bornes pré- 
cifes à la Nature, & dire : Voilà 
jufqu’où l’Homme peut aller, & pas 
au - delà. 

N. Avec ce beau raifonnement les 
Monftres inouis , les Géans , les pyg- 
mées , les chimères de toute efpe- 
ce; tout pourroit être admis fpéci- 
fiquement dans la Nature : tout fe- 
roit défiguré , nous n’aurions plus de 
modèle commun. Je le répété, dans 
les Tableaux de l’humanité chacun 
doit reconnoître l’Homme. 

f R. J’en conviens , pouvu qu’on fâ- 
che auiïi difcerner ce qui fait les va- 
riétés de ce qui efè elfentiel à l’ef- 
pece. Que diriez -vous de ceux qui 
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île reconnoîtroient la nôtre que dans - 
un habit à la Françoife ? 

N. Que diriez -vous de celui qui, 
fans exprimer ni traits ni taille, vou- 
droit peindre une figure humaine , 
avec un voile pour vêtement ? N’au- 
roit-on pas droit de lui demander où 
e(t l’Homme? 

R. Ni traits ni taille ? Etes -vous 
jufte? Point de gens parfaits : voilà 
la chimere. Une jeune fille offenfant 
la vertu qu’elle aime , 6c ramenée 
au devoir par l’horreur d’un plus 
grand crime; une amie trop facile, 
punie enfin par fon propre cœur de 
l’excès de fon indulgence ; un . jeune 
homme honnête & fenfible , plein 
de foiblefle 6c de beaux difcours; 
un vieux Gentilhomme entêté de fa 
nobleïfe , facrifiant tout à l’opinion ; 
un Anglôis généreux 6c brave, tou- 
jours paffionné par fageffe, toujours 
raifonnant fans raifon 


Digitized by Google 



F R É F A C ï 


Xtl 


N. Un mari débonnaire & hofpi- 
talier empreffé d’établir dans fa mai- 
fon l’ancien amant de fa femme...... 

R. Je vous renvoyé à l’infcription 
de l’Eftampe ( * ) 

N. Les belles âmes? Le 

beau mot ! 

R. O Philofophie ! combien tu 
prends de peine à rétrécir les cœurs t 
à rendre les hommes petits ! 

N. L’efprit romanefque les aggran- 
dit & les trompe. Mais revenons. Les 
deux amies ? Qu’en dites-vous ? . . . . 
Et cette converfion fubite au Tem- 
ple?..... la Grâce, fans doute?.... 

R. Monlieur 

N. Une femme chrétienne, une dé- 
vote qui n’apprend point le catéchif- 
me à fes enfans ; qui meurt fans vou- 


( *) Voyez la feftieme Efounpc^ 


*4 
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loir prier Dieu ; dont la mort cepen- 
* dant édifie un Pafteur, Reconvertit un 
Athée! Oh! 

R. Monfieur. 

N. Quant à l’intérêt , il eft pour 
tout le monde, il eft nul. Pas une 
mauvaife aétion; pas un méchant 
homme qui fafie craindre pour les 
bons. Des événemens fi naturels , fi 
- fimples qu’ils le font trop ; rien d’ino- 
piné; point de coup de Théâtre. 
Tout eft prévu long-tems d’avance; 
tout arrive comme il eft prévu. Eft- 
ce la peine de tenir regiftre de ce 
que chacun peut voir tous les jours 
dans fà maifon, ou dans celle de 
fon voifin? 

R. C’eft-à-dire, qu’il vous faut 
des hommes communs & des évé- 
nemens rares? Je crois rue j’aime- 
rois mieux le contraire. D’ailleurs 
vous jugez ce que vous avez lu corn- 
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me un Roman. Ce n’en eft point un ; 
vous l’avez dit vous» même. C’elt un 

Recueil de Lettres 

N. Qui ne font point des Lettres ; 
te crois l’avoir dit auiîi. Quel ftyle 
épiftolaire ! Qu’il eit guindé 1 Que 
d’exclamations! Que d’apprêts . Quelle 
emphafe pour ne dire que des chofes 
communes! Quels grands mots pour 
de petits raifonnemens ! Rarement 

du fens, de la jufteffe i jamæs m 
finefie , ni force , ni profondeur. Une 
diâion toujours dans les nues, & 
des penfées qui rampent toujours, bi 
vos perfonnages font dans la Nature , 
avouez que leur ftyle eft peu nature 

R. Je conviens que dans le point 
de vue où vous êtes , il doit vous 
paroître ainfi. 

N. Comptez-vous que -- le Public 
le verra d’un autre œil ; de n elt-ce 
pas mon jugement que vous deman- 
dez ? 



de Jolie, xt 

R. C’eft pour l’avoir plus au long 
que je vous répliqué. Je vois que 
vous aimeriez mieux des Lettres 
faites pour être imprimées. 

N. Ce fouhait paroit aflez bien 
fondé pour celles qu’on donne à 
l’impreflion. 

R. On ne verra donc jamais les 
hommes dans les Livres que comme 
ils veulent s’y montrer ? 

N. L’Auteur comme il veut s’y 
montrer ; ceux qu’il dépeint tels qu’ils 
font. Mais cet avantage manque en- 
core ici. Pas un portrait vigoureu- 
fement peint ; pas un cara&ere aflez 
bien marqué ; nulle obfervation fo- 
üde ; aucune connoiflance du mon- 
de. Qu’apprend-on dans la petite 
fphere de deux ou trois Amans ou 
Amis toujours occupés d’eux feuls ? 

R. On apprend à aimer l’hu- 
manité. Dans les grandes fociétés 
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on n’apprend qu’à haïr les hommes^ 

Votre jugement efl févere ; celui 
du Public doit l’être encore plus. 
Sans le taxer d’injulfice , je veux 
vous dire à mon tour de quel œil 
je vois ces Lettres ; moins pour excu- 
fer les défauts que vous y blâmez , 
que pour en trouver la fource. 

Dans la retraite on a d’autres ma- 
niérés de voir & de fentir que dans 
le commerce du monde ; les pallions 
autrement modifiées ont aulîi d’au- 
tres exprellions : l’imagination tou- 
jours frappée des mêmes objets , 
s’en affe&e plus vivement. Ce petit 
nombre d’images revient toujours 9 
fe mêle à toutes les idées , & leur 
donne ce tour bizarre & peu varié 
qu’on remarque dans les difcours des 
Solitaires. S’enfuit- il de -là que leur 
langage foit fort énergique ? Point du 
tout ; il n’efè qu’extraordinaire. Ce 
n’elt que dans le monde qu’on ap- 
prend à parler avec énergie. Premiè- 
rement 
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rement, parce qu’il faut toujours dire 
autrement & mieux que les autres, 
& puis , que forcé d’affirmer à cha- 
que înftant ce qu’on ne croit pas, 
d’exprimer des fentimens qu’on n’a 
point , on cherche à donner à ce qu’on 
dit un tour perfuafif qui fupplée à la 
perfuafion intérieure. Croyez - vous 
que les gens vraiment paffionnés ayent 
ces maniérés de parler vives , fortes , 
coloriées que vous admirez dans vos 
Drames & dans vos Romans ? Non ; 
la paffion pleine d’elle -même, s’ex- 
prime avec plus d’abondance que de 
■force ; elle ne fonge pas même à 
perfuader ; elle ne foupçonne pas 
qu’on puifle douter d’elle. Quand 
elle dit ce qu’elle fent, c’eft moins 
pour l’expofer aux autres que pour 
fe foulager. On peint plus vivement 
l’Amour dans les grandes Villes , l’y; 
lent-on mieux que dans les hameaux ? 

i 

N. C’efl-à-dire que la foiblelfe 

Nouv. Hél. T. I. B 
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du langage prouve la force du fen- 
timent? 

R. Quelquefois du moins elle en 
montre la vérité. Lifez une lettre 
d’amour faite par un Auteur dans 
fon cabinet, par un bel-efprit qui 
veut briller. Pour peu qu’il ait de 
feu dans la tête , fa plume va , com- 
me on dit , brûler le papier ; la cha- 
leur n’ira pas plus loin. Vous ferez 
enchanté , même agité peut - être ; 
mais d’une agitation paiïagere & fe- 
che , qui ne vous laiftera que des mots 
pour tout fouvenir. Au contraire , 
une lettre que l’Amour a réellement 
dictée ; une lettre d’un amant vrai- 
ment pafïionné , fera lâche , diffu- 
fe , toute en longueurs , en défor- 
dre , en répétitions. Son cœur , plein 
d’un fentiment qui déborde , redit 
toujours la même chofe, & n’a ja- 
mais achevé de dire ; comme une 
fouice vive, qui coule fans cefle & 
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ne s’épuife jamais. Rien de {aillant, 
rien de remarquable ; on ne retient 
ni mots , ni tours , ni phrafes ; on 
n’admire rien, l’on n’eft frappé de 
rien. Cependant on fe fent l’ame 
attendrie; on fe fent ému fans la- 
voir pourquoi. Si la force du fenti- 
tnent ne nous frappe pas, fa vérité 
nous touche, & c’eft ainfi que le 
cœur fait parler au cœur. Mais ceux 
qui ne fentent rien, ceux qui n’ont 
que le jargon paré des pallions, ne 
connoilfent point ces fortes de beau- 
tés 6c les méprifent. 

N. J’attends. 

R. Fort bien. Dans cette derniere 
efpece de lettres, li les penfées font 
communes , le ftyle pourtant n’eft 
pas familier , 6c ne doit pas l’être. 
L’amour n’eft qu’illufion ; il {e fait , 
pour ainli dire , un autre Univers ; il 
s’entoure d’objets qui ne font point, 
ou auxquels lui feul a donné l'être ; 

Bij 
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& comme il rend tous Tes fentimenÿ 
en images , fon langage elt toujours 
figuré. Mais ces figures font fans 
jultdfe & fans fuite ; fon éloquence 
eft dans fon défordre ; il prouve d’au- 
tant plus qu’il raifonne moins. Ii’en- 
thoufiafme efè le dernier degré de la 
paflion. Quand elle eft à fon comble , 
elle voit fon objet parfait ; elle en 
fait alors fon idole ; elle le place dans 
le Ciel ; & comme l’enthoufiafme de 
la dévotion emprunte le langage de 
l’Amour , l’enthouliafme de l’Amour 
emprunte aufli le langage de la dévo- 
tion. Il ne voit plus que le Paradis, 
les Anges, les vertus des Saints, les 
délices du féjour célefte. Dans ces 
tranfports , entouré de li hautes ima- 
ges , en parlera-t-il en termes ram- 
pans ? Se réfoudra-t-il d’abailfer , d’a- 
vilir fes idées par des exprefîions 
vulgaires ? N’élevera-t-il pas fon llyle ? 
Ne lui donnera-t-il pas de la noblefle, 
de la dignité ? Que parlez - vous de 
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lettres ,de ftyle épiftolaire ? En écri- 
vant à ce qu’on aime , il efè bien 
que (bon de cela ! ce ne font plus des 
Lettres que l’on écrit , ce font des 
Hymnes. 

N. Citoyen, voyons votre pouls. 

R. Non : voyez l’hiver fur ma tête. 
U eft un âge pour l’expérience ; un 
autre pour le fouvenir. Le fentiment 
s’éteint à la fin ; mais Pâme fenilble 
demeure toujours. 

Je reviens à nos Lettres. Si vous 
les lifez comme l’ouvrage d’un Au- 
teur qui veut plaire , ou qui fe pi- 
que d’écrire , elles font déteflabks. 
Mais prenez-les pour ce qu’elles font , 
& jugez - les dans leur efpece. Deux 
ou trois jeunes gens /impies, mais 
fenlibles , s’entretiennent entr’eux des 
intérêts de leurs cœurs. Ils ne lon- 
gent point à briller aux yeux les uns 
des autres. Ils fe cormoiffent 6c s’ai- 

13 iij 
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ment trop mutuellement pour que» 
l’amour-propre ait plus rien à faire- 
entr’eux. Ils font enfans, penferont- 
ils en hommes ? Ils font étrangers , 
écriront - ils correâement ? Ils font 
folitaires , connoîtront - ils le monde 
& la fociété ? Pleins du feul fenti- 
ment qui les occupe , ils font dans 
3e délire , & penfent philofopher. 
Voulez-vous qu’ils fâchent obfèrver , 
juger, réfléchir ? Ils ne favent rien 
de tout cela. Ils favent aimer ; ils 
rapportent tout à leur paffion. L’im- 
portance qu’ils donnent à leurs folles 
idées , eft - elle moins amufante que* 
tout l’eprit qu’ils pourroient étaler ? 
Ils parlent de tout ; ils fe trompent 
fur tout ; ils ne font rien connoître 
qu’eux ; mais en fe faifant connoître , 
ils fe font aimer : leurs erreurs va- 
lent mieux que le favoir des Sages : 
leurs cœurs honnêtes portent par- 
tout , jufques dans leurs fautes , les 
préjugés de la vertu, toujours con- 
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îfiante & toujours trahie. Rien ne 
les entend , rien ne leur répond , tout 
les détrompe. Ils fe refufent aux vé- 
rités décourageantes : ne trouvant 
nulle part ce qu’ils Tentent , ils Te 
replient fur eux-mêmes ; ils fe déta- 
chent du refte de l’Univers ; & créant 
entr’eux un petit monde différent du 
nôtre , ils y forment un fpech.de 
véritablement nouveau. 

N. Je conviens qu’un homme de 
vingt ans & des filles de dix-huit, 
ne doivent pas 9 quoiqu’inftruits , 
parler en Philofophes , même en 
penfanc l’être. J’avoue encore , & - 
cette différence ne m’a pas échappé, 
que ces filles deviennent des femmes 
de mérite , & ce jeune homme un 
meilleur obfervateur. Je ne fais point 
de comparaifon entre le commence- 
ment & la fin de l’ouvrage. Les dé- 
tails de la vie domeftique effacent 
les fautes du premier âge : la chalh 

B iv 
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époufe , la femme fenfée , la digne 
mere de famille font oublier la cou- 
pable amante. Mais cela même eft 
un fujet de critique : la fin du re- 
cueil rend le commencement d’au- 
tant plus répréhenfible ; on diroit 
que ce font deux Livres différens 
que les mêmes perfonnes ne doivent 
pas lire. Ayant à montrer des gens 
raifonnables , pourquoi les prendre 
avant qu’ils le foient devenus ? Les 
jeux d’enfans qui precedent les leçons 
de la fagefle empêchent de les at- 
tendre ; le mal fcandalife avant que 
le bien puiffe édifier ; enfin le Lec- 
teur indigné fe rebute & quitte le 
Livre au moment d’en tirer du 
profit. 

# 

/ 

R. Je penfe , au contraire , que la 
fin de ce Recueil feroit fuperflue aux 
Lecteurs rebutés du commencement , 
& que ce même commencement doit 
être agréable à ceux pour qui la fin 


Digitized by Google 


de Julie. xi*. 

peut être utile. Ainfi , ceux qui n’a- 
cheveront pas le Livre , ne perdront 
rien , puifqu’il ne leur eft pas pro- 
pre ; &c ceux qui peuvent en profiter 
ne l’auroient pas lu , s’il eût com- 
mencé plus gravement. Pour rendre 
utile ce qu’on veut dire , il faut d’a- 
bord fe faire écouter de ceux qui 
doivent en faire ufage. 

J’ai changé de moyen, mais non 
pas d’objet. Quand j’ai tâché de 
parler aux hommes , on ne m’a point 
entendu ; peut - être en parlant aux 
enfans me ferai-je mieux entendre ; 
& les enfans ne goûtent pas mieux 
la raifon nue , que les remedes mal 
déguifés. 

Coji alC egro fondai porglamo afperjl 

Di foave licor gl'orli del vafo ; 

Succki amari ingannato in tanto ei btvt 

E daW inganno fuo vita riceve. 

N. J’ai peur que vous ne vous 
trompiez encore ; ils fuceront les 
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bords du va fe , & ne boiront point 
la liqueur. 

R. Alors ce ne fera plus ma fau- 
te ; j’aurai fait de mon mieux pour 
la faire pafler. 

Mes jeunes gens font aimables; 
mais pour les aimer à trente ans , il 
faut les avoir connus à vingt. Il faut 
avoir vécu long-tems avec eux pour 
s’y plaire; & ce n’eft qu’après avoir 
déploré leurs fautes , qu’on vient à 
goûter leurs vertus. Leurs Lettres 
n’intérelTent pas tout d’un coup ; mais 
peu à peu elles attachent ; on ne peut 
ni les prendre , ni les quitter. La 
grâce & la félicité n’y font pas, ni 
la raifon , ni l’efprit , ni l’éloquence ; 
le fentiment y eft ; il fe communique 
au cœur par degrés, &, lui feul à 
la 'fin fupplée à tout. C’eft une 
longue romance , dont les couplets 
pris à part , n’ont rien qui touche , 
mais dont la fuite produit k à la Au 
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Ion effet. Voilà ce que j’cprouve en , 
les lifant : dites -moi fi vous fentez 
la même chofe. 

N. Non. Je conçois pourtant cet 
effet par rapport à vous. Si vous 
êtes l’Auteur , l’effet eft tout (impie. 
Si vous ne l’êtes pas* je le conçois 
encore. Un homme qui vit dans le 
monde ne peut s’accoutumer aux idées 
extravagantes , au pathos affecté , au 
déraifonnement continuel de vos bon- 
nes gens. Un Solitaire peut les goû- 
ter ; vous en avez dit la raifon vous- 
même. Mais avant que de publier 
ce Manufcrit, fongez que le Public 
n’eft pas compofé d’Hermites. Tout 
ce qui pourroit arriver de plus heu- 
reux , feroit qu’on prît votre petit 
bon-homme pour un Céladon , votre 
Edouard pour un Don Quichotte , 
vos Caillettes pour deux Aftrées, 6c 
qu’on s’en amufât comme d’autant 
de vrais fous. Mais les longues folies 
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n’amufent gueres : il faut écrire com- 
me Cervantes , pour faire lirç Gx 
volumes de vidons. 

R. La raifon qui vous feroit fup- 
primer cet Ouvrage , m’encourage à 
le publier. < 

N. Quoi ! la certitude de n’être 
point lu ? 

R. Un peu de patience, & vous 
allez m’entendre. 

En matière de morale , il n’y a 
point , félon moi , de leéhire utile 
aux gens du monde. Premièrement, 
parce que la multitude des Livres 
nouveaux qu’ils parcourent , & qui 
difent tour-à-tour le pour ôc le con- 
tre , détruit l’effet de l’un par l’au- 
tre , 6c rend le tout comme non 
avenu. Les Livres choiûs qu’on relit 
ne font point d’effet encore : s’ils 
foutiennent les maximes du monde , 
ils font fuperflus ; 6c s’ils les com- 
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battent, ils font inutiles. Ils trou- 
vent ceux qui les lifent liés aux vices 
de la fociété , par des chaînes qu’ils 
ne peuvent rompre. L’homme du 
monde qui veut remuer un mitant 
fon ame pour la remettre dans l’or- 
dre moral, trouvant de toutes parts 
une réfiftance invincible , eft tou- 
jours forcé de garder ou reprendre 
fa première fituation. Je fuis per- 
suadé qu’il y a peu de gens bien nés 
qui n’ayent fait cet effai , du moins 
une fois en leur vie ; mais bientôt 
découragé d’un vain effort on ne le 
répété plus, & l’on s’accoutume à 
regarder la morale des Livres com- 
me un babil de gens oififs. Plus on 
s’éloigne des affaires , des grandes 
Villes , des nombreufes fociétés , 
plus les obftacles diminuent. 11 eft 
un terme où ces obftacles ceffent 
d’être invincibles , & c’eft alors que 
les Livres peuvent avoir quelque uti- 
lité, Quand on vit ifolé , comme on 
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ne fe hâte pas de lire pour faire pa- 
rade de fes le&ures , on les varie 
moins , on les médite davantage’ ; 
de comme elles ne trouvent pas un 
Il grand contre - poids au - dehors , 
elles font beaucoup plus d’effet au- 
dedans. L’ennui , ce fléau de la fo- 
Jitude auffl bien que du grand mon- 
de , force de recourir aux Livres 
amufans , feule reffource de qui vit 
feul & n’en a pas en lui-même. On 
lit beaucoup plus de Romans dans 
les Provinces qu’à Paris , on en lit 
plus dans les Campagnes que dans 
les Villes , & ils y font beaucoup 
plus d’impreflion : vous voyez pour- 
quoi cela doit être. 

Mais ces Livres qui pourroient 
fervir à la fois d’amufement , d’inf- 
trucHon , de confolation au Cam- 
pagnard , malheureux feulement par- 
ce qu’il penfe l’être , ne femblent 
faits au contraire que pour le rebuter 
4e fon état, en étendant & fortifiant 
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le préjugé qui le lui rend méprifable ; 
les gens du bel air , les femmes àt 
la mode , les Grands , les Militaires ; 
voilà les A&eurs de tous vos Ro- 
mans. Le rafinement du goût ' des 
Villes , les maximes de la Cour, 
l’appareil du luxe, la morale Epicu- 
rienne ; voilà les leçons qu’ils prê- 
chent & les préceptes qu’ils donnent. 
Le coloris de leurs fauffes vertus 
ternit l’éclat des véritables ; le ma- 
nège des procédés eft fubftitué aux 
devoirs réels ; les beaux difcours font 
dédaigner les belles a&ions , & la 
fimplicité des bonnes mœurs, paflç 
pour grofliereté. 

Quel effet produiront de pareils 
tableaux fur un Gentilhomme de cam- 
pagne , qui voit railler la franchife 
avec laquelle il reçoit fes hôtes , & 
traiter de brutale orgie la joie qu’il 
fait régner dans fon canton ? Sur 
fa femme , qui apprend que les foins 
d’une mere de famille font au - défi 
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fous des Dames de fon rang? Sur 
fa fille , à qui les airs contournés 
& le jargon de la Ville font dédai- 
gner l’honnête & rufüque voifin 
qu’elle eût époufé ? Tous de con- 
cert ne voulant plus être des manans , 
fe dégoûtent de leur Village , aban- 
donnent leur vieux château , qui , 
bientôt devient mafure , & vont dans 
la Capitale , où , le pere avec fa Croix 
de Saint - Louis , de Seigneur qu’il 
étoit , devient Valet , ou Chevalier 
d’induftrie ; la mere établit un bre- 
lan ; la fille attire les joueurs , & 
fouvent tous trois , après avoir mené 
une vie infâme, meurent de mifere 
& déshonorés. 

Les Auteurs , les Gens de Let- 
tres , les Philofophes ne cefient de 
crier que , pour remplir fes devoirs 
de citoyen , pour fervir fes fem- 
blables , il faut habiter les grandes 
Villes ; félon eux fuir Paris , c’eft 
haïr le genre humain ; le peuple de 

la 
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la campagne eft nul à leurs yeux ; 
à les entendre on croiroit qu’il n’y 
a des hommes -qu’où il y a des pen- 
sons, des académies & des dînés. 

De proche en proche la môme 
pente entraîne tous les états. Les 
Contes , les Romans , les pièces de 
Théâtre , tout tire fur les Provin- 
ciaux ; tout tourne en dérifion la 
fimplicité’ des mœurs ruftiques; tout 
prêche les maniérés & les plaifirs du 
grand monde : c’eft une honte de ne 
les pas connoître ; c’eft un malheur 
de ne les pas goûter. Qui fait de 
combien de filoux & de filles pu- 
bliques l’attrait de ces plaifirs imagi- 
naires peuple Paris de jour en jour ? 
Ainfi, les préjugés & l’opinion ren- 
forçant l’effét des fyftêmes politi- 
ques , amoncelent , entalFent les ha- 
bitans de chaque pays fur quelques 
points du territoire , biffant tout le 
refie en friche & défert : ainfi , pour 
faire briller les Capitales , fe dépeu- 

Nouv. Hél. T. I. C 
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plent les Nations ; & ce frivole éclat 
<jui frappe les yeux des focs , fait 
courir l’Europe à grands pas vers fa 
ruine. Il importe au bonheur des 
hommes , qu’on tâche d’arrêter ce 
torrent de maximes empoifonnées. 
C’eii: le métier des Prédicateurs de 
nous crier : Soye\ bons & fngcs , 
làns beaucoup s’inquiéter du fuccès 
de leurs difcours ; le citoyen qui s’en 
inquiété ne doit point nous crier for- 
tement : Soye\ bons ; mais nous faire 
aimer l’état qui nous porte à l’être* 

I 

N. Un moment : reprenez haleine. 
J’aime les vues utiles ; & je vous ai 
li bien fuivi dans celle-ci , que je 
crois pouvoir perorer pour vous. 

Il elt clair , félon votre raifonne- 
ment, que pour donner aux ouvra- 
ges d’imagination la feule utilité 
qu’ils puiflent avoir, il faudroit les 
diriger vers un but- oppofé à celui 
que leurs Auteurs fe propofent ; éloi— 


Digitized by Google 


b 1 J U t u XXXY 

gner toutes les ehofes d’iriftitution j 
ramener tout, à la Natui-e ; donner 
aux hommes l’amour d’une vie égale 
& fimple ; les guérir des fantaifies 
de l’opinion ; leur rendre le goût des 
vrais plaifirs ; leur faire aimer la fb- 
litude & la paix ; les tenir à quel- 
• ques diftances les uns des autres ; & 
au lieu de les exciter à s’entafier dans 
les Villes , les porter à s’étendre éga- 
lement fur le territoire pour le vivi- 
fier de toutes parts. Je comprends 
encore qu’il ne s’agit pas de faire 
des Daphnis , des Sylvandres , des 
•Payeurs d’Arcadie, des Bergers du 
Lignon , d’illuftres Payfans cultivant 
leurs champs de leurs propres mains, 
& philofophant fur la Nature , n* 
d’autres pareils êtres romanefques 
qui ne peuvent exifèer que dans les 
Livres ; mais de montrer aux gens 
aifés que la vie ruftique & l’agricul- 
ture ont des plaifirs qu’ils ne favent 
pas connoître ; que ces plaifirs font 
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moins infipides , moins grofliers qu’ils 
ne penfent ; qu’il y peut régner du 
goût , du choix , de la délicateffe ; 
qu’un homme qui voudroit fe retirer 
à la campagne avec fa famille , & de- 
venir lui -même fon propre fermier, 
y pourroit couler une vie aufïi douce 
qu’au milieu des amufemens des Vil- 
les ; qu’une ménagère des champs 
peut être une femme charmante , aufïï 
pleine de grâces, & de grâces plus 
touchantes que toutes les petites maî- 
trefiès; qu’enfin les plus doux fenti- 
mens du cœur y peuvent animer une 
fociété plus agréable que le langage 
apprêté des cercles, où nos rires mor- 
dans & fatyriques font le trille fup- 
plément de la gaieté qu’on n’y connoit 
plus? Eli -ce bien cela? 

. R. C’eft cela même. A quoi j’a- 
jouterai feulement une réflexion. L’on 
fe plaint que les Romans troublent 
ies têtes : je le crois bien. En mon» 
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trant fans ceffe à ceux qui les lifenr^ 
les prétendus charmes d’un état qui 
n’elt pas le leur, ils les féduifent , 
ils leur font prendre leur ; étac en 
dédain-, & en faire un échange ima- 
ginaire contre celui qu’on leur fait 
aimer. .Voulant être ce qu’on n’elt 
pas, on parvient à fe croire autre 
chofe que ce qu’on eft , &c voilà com- 
ment on devient fou. Si les Romans 
h’offroiént à leurs Le&eurs que des 
tableaux d’objets qui les environnent * 
que des devoirs qu’ils peuvent rem- 
plir,' que des plailirs de leur condi- 
tion, les Romans ne les réndroient 
point fous , ils les rendraient fages^ 
Il faut que les écrits faits pour les 
Solitaires parlent la langue des So- 
litaires :* pour les ml cru ire , il faut 
qu’ils" leur plaifent, qu’ils les intérêt 
fenr; il faut qu’ils les attachent à 
leur état en le leur rendant agréable. 
Ils doivent combattre & détruire les 
nj^ximes des grandes fociétés ; ils 
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doivent les montrer fauffes & méprï- 
fables , c’eft - à - dire , telles qu’elles 
font. A tous ces titres un Roman, 
s’il ell ben, au moins s’il ell utile, 
doit être lifflé, haï, décrié par les 
gens à la mode , comme un Livre 
plat , extravagant , ridicule ; & voilà , 
Moniteur, comment la folie du monde 
ell fageife. 

»... - - ' t 

N. Votre conclulîon fe tire d’elle- 
même. On ne peut mieux prévoir 
fa chute , ni s’apprêter à tomber 
plus fïerement. Il me relie une feule 
difficulté. Les Provinciaux, vous le 
favez , ne lifent que fur notre parole : 
il ne leur parvient que ce que nous 
eur envoyons. Un Livre delliné pour 
les Solitaires , ell d’abord jugé par 
les gens du monde ; lï ceux - ci le 
rebutent , les autres ne le lifent 
point. Répondez. 

: R. La réponfe ell facile. Vous 
parlez des beaux elprks de Province ; 
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& moi je parle des vrais Campa- 
gnards. Vous avez , vous autres qui 
brillez dans la Capitale , des préju- 
gés dont il faut vous guérir : vous^ 
croyez donner le ton à toute la 
France , & les trois quarts de la 
France ne favent pas que vous exis- 
tez. Les Livres qui tombent à Paris , 
font la fbrtune des libraires de Pro- 
vince. 

N. Pourquoi voulez -vous les en- 
richir aux dépens des nôtres? 

R. Raillez. Moi , je perfifte. Quand 
on afpire à la gloire , il faut fe faire 
lire à Paris ; quand on veut être 
utile , il faut fe faire lire en Pro- 
vince. Combien d’honnêtes gens paf* - 
fènt leur vie dans des Campagnes 
éloignées à cultiver le patrimoine 
de leurs peres, où ils fe regardent 
comme exilés par «ne fortune étroite ? 
Durant les longues nuits d’hiver , 
dépourvus de fociétés ils emploient 
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]a foirée à lire au coin de leur feu 
les Livres amufans qui leur tombent 
fous la main. Dans leur fimplicité 
groffiere , ils ne fe piquent ni de lit- 
térature , ni de bel efprit ; ils lifent 
pour fe défennuyer & non pour s’inf- 
truire ; les Livres de morale ôc de 
philofophie font pour eux comme 
n’exilèant pas : on en feroit en vain 
pour leur ufage ; ils ne leur parvien- 
droient jamais. Cependant , loin de 
leur rien offrir de convenable à leur 
Ltuation , vos Romans ne fervent qu’à 
la leur rendre encore plus amere. Ils 
changent leur retraite en un défert 
affreux , & pour quelques heures de; 
diftra&ion qu’ils leur donnent , ils 
leur préparent des mois de mal-aife 
6c de vains regrets. Pourquoi n’ofe- 
rois-je fuppofer que , par quelque heu- 
reux hazard , ce Livre , comme tant, 
d’autres plus mauvais encore, pourra 
tomber dans les mains de ces Habi- 
tans des champs , Ôc que l’image des. 
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plaifirs d’un état tout femblable au 
leur, le leur rendra plus fupporta- 
••ble? J’aime à me figurer deux époux 
lifant ce Recueil enfemble , y pui- 
fant un nouveau courage pour fup- 
porter leurs travaux communs , 6c 
•peut-être de nouvelles vues pour les 
rendre utiles. Comment pourroient- 
ils y contempler le tableau d’un mé- 
nage heureux , fans vouloir imiter 
un fi doux modèle? Comment s’at- 
tendriront-ils fur le charme de l’u- 
nion conjugale , même privé de ce- 
lui de l’Amour, fans que la leur fe 
refferre & s’affermiffe ? En quittant 
leur le&ure , ils ne feront ni attriftés 
de leur état , ni rebutés de leurs foins. 
Au contraire , tout femblera pren- 
dre autour d’eux une face plus riante; 
leurs devoirs s’ennobliront à leurs 
yeux ; ils reprendront le goût des 
plaifirs de la Nature : fes vrais fen- 
timens renaîtront dans leurs cœurs, 
£c en voyant le bonheur à leur por- 
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tée , ils apprendront à le goûter; 
Ils rempliront les mêmes fondions i 
mais ils les rempliront avec une au- 
tre aftle , 6c feront , en vrais Patriar- 
ches, ce qu’ils faifoient en Payfans. 

N. Jufqu’ici tout va fort bien. 
Les maris , les femmes , les meres 

de famille Mais les filles ; n’en 

dites-vous rien? 

R. Non. Une honnête fille ne lit 
point de Livres d’amour. Que celle 
qui lira celui - ci , malgré fon titre , 
ne fe plaigne point du mal qu’il lui 
aura fait : elle ment. Le mal étoit 
fait d’avance ; elle n’a plus rien à 
rifquer. • 

N. A merveille î Auteurs éroti- 
ques venez à l’école : vous voilà tous 
jultifiés. 

R. Oui , s’ils le font par leur pro- 
pre cœur &c par l’objet de leurs écrits. 
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N. L’êtes -vous aux mêmes con- 
ditions ? • 

R. Je fuis trop fier pour répon- 
dre à cela ; mais Julie s’étoit fait 
une réglé pour juger les Livres : 
fi vous la trouvez bonne , fervez- 
vous-en pour juger celui-ci. 

On a voulu rendre la leéhite des 
Romans utile à la Jeuneffe. Je ne 
Connois point de projet plus infen- 
fé. C’eft commencer par mettre le 
feu à la maifon pour faire jouer les 
pompes. D’après cette folle idée , 
au lieu de diriger vers fon objet la 
morale de ces fortes d’ouvrages , on 
adreffe toujours cette morale aux 
jeunes filles ( * ) , fans fonger que 
les jeunes filles n’oftt point de parc 
aux défordres dont on fe plaint. Eir 
général, leur conduire eft régulière, 
quoique leurs cœurs foient corrora- 

: ( *) Ceci ne regarde que les modernes 
•Romans Anglois. 
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pus. Elles obciiïent à leurs raeres en 
attendant qu’elles puifient les imi-. 
ter. Quand les femmes feront leur 
devoir , foyez fûr que les filles ne 

manqueront point au leur. 

' « * 
N. L’obfervation vous eft con- 

traire en ce point. Il femble qu’il 
faut toujours au fexe un tems de li- 
bertinage, ou dans un état, ou dans 
l’autre. C’eft un mauvais levain qui 

• ■ -» . V } 

fermente tôt ou tard., Chez les peu- 
pies qui ont des mœurs , les filles 
font faciles & les femmes féveres , 
c’elt le contraire chez ceux qui n en 
ont pas. Les premiers n’ont égard 
qu’au délit , & les autres qu’au fcan- 
dale. Il ne s’agit que d’être à l’abri 
des preuves ; le crime eft compté 
pour rien ( * ). 

R. A l’envifager par fes fa ites on 

. (. * ) Ta lis eji via mulicris adultéra qua 
comedit , £«? tcrgau os Jiium dicit : non Jiun 
vjcraia malum. Proverb. XXX. 20. 
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h’en jugeroit pas ainfi. Mais foyons 
jufèes envers les femmes ; la caufe 
de leur défordre efè moins en elles 
que dans nos mauvaifes inftitutions. 
Depuis que tous les fentimens de 

la Nature font étouffés par l’extrê- 

• * 

me inégalité , c’eft de l’inique def- 
potifme des peres que viennent les 
vices & les malheurs des enfans ; 
c’efè dans des nœuds forcés & mal 
affortis , que , viârimes de l’avarice 
ou de la vanité des pareils , de jeu- 
nes femmes effacent , par un défor- 
dre dont elles font gloire , le fcan- 

- V . • 

dale de leur première honnêteté. 
Voulez- vous donc remédier au mal? 
remontez à fa fource. S’il y a quel- 
que réforme à tenter dans les mœurs 
publiques , c’efi: par les mœurs do- 
meftiques qu’elle doit commencer , 
& cela dépend abfolument des peres 
& meres. Mais ce n’eft point ainfi 
qu’on dirige les inftructions ; vos lâ- 
ches Auteurs ne prêchent jamais que 
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ceux qu’on opprime ; & la morale 
des Livres fera toujours vaine , parce 
qu’elle n’elfc que Fart de foire fo cour 
au plus fort. 

N. Afiurément la vôtre n’efî: pas 
fervile ; mais à force d’ètre libre , 
ne Felt - elle point trop ? Eft-ce affez 
qu’elle aille à la fource du mal ? Ne 
craignez-vous point qu’elle en fafle ? 

R. Du mal? A qui? Dans des 
tems d’épidémie & de contagion, 
quand tout eft atteint dès l’enfance , 
fout -il empêcher le débit des dro- 
gues bonnes aux malades , fous pré- 
texte qu’elles pourraient nuire aux 
gens foins ? Monfieur , 'nous penfons 
fi différemment fur ce point, que, 
fi 1 ’on pouvoit efpérer quelque fuc- 
cès pour ces Lettres, je fuis très- 
perfuadé qu’elles feraient plus de bien 
qu’un meilleur Livre. 

N. Il efl vrai que vous avez une 
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excellente Prêcheufe. Je fliis char- 
mé de vous voir raccommodé avec 
îes femmes : j’étois fâché que vous 
leur défendilïiez de nous faire des 
fermons ( * ). 

R. Vous êtes prenant ; il faut me 
taire : je ne fuis ni allez fou , ni 
alfez {âge pour s avoir toujours rai- 
fort. LailTons cet os à ronger à la 
critique. 

N. Bénignement : de peur qu’elle 
n’en manque. Mais n’eût - on fur 
tout le relie rien à dire à tout au- 
tre, comment palfer au févere Cen- 
feur.des fpe&acles , les lituations 
vives & les fentimens paflionnés dont 
tout ce Recueil ell rempli ? Montrez- 
moi une feene de Théâtre qui for- 
me un tableau pareil à ceux du bot 


( * ) Voyez la Lettre de M. d’Alembert fut 
les Spectacles , pag. 81 , première édition; 
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quet de Clarens ( * ) & du cabinet 
de toilette ? Relifez la Lettre fur les 

Spectacles ; relifez ce Recueil 

Soyez conféquent , ou quittez vos 

principes . . Que voulez - vous 

qu’on penfe ? 

R. Je veux , Moniteur , qu’un 
Critique foit conféquent lui-même, 
& qu’il ne juge qu’après avoir exa- 
miné. Relifez mieux l’écrit que vous 
venez de citer; relifez aulli la Pré- 
face de Narciffe , wous y verrez la 
réponfe à l’inconféquence que vous 
me reprochez. Les étourdis qui pré- 
tendent en trouver dans le Devin 
du Village , en trouveront fans dou- 
te , bien plus ici. Ils feront leur ‘mé- 
tier : mais vous * 

N. Je me rappelle deux pafla- 
ges (**).... Vous eltimcz peu vos 
contemporains. 

( * ) On prononce Claran. 

(**) Préface de Narciflc , pag. 28 & 32 - 
lettre à M. d’Alembert, pag. 223 , 224. 

R. Monfteur, 
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R. Monfieur , je fuis aufli leur con- 
temporain ! O ! que ne fuis - je né 
dans un fiecle où je dulfe jetter ce 
Recueil au feu ! 

N. Vous outrez , à votre ordi- 
naire ; mais jufqu’à certain point, 
vos maximes font allez juftes. Par 
exemple , fi votre Héloïfe eût été 
toujours fage , elle infiruiroit beau- 
coup moins ; car à qui ferviroit-elle 
de modèle ? C’efi dans les ficelés 
les plus dépravés qu’on aime les le- 
çons de la morale la plus parfaite. 
Cela difpenfe de les pratiquer ; ôc 
l’on contente à peu de frais , par 
- une leéhire oifive , un refie de goût 
pour la vertu. 

*1 7 . . 

R. Sublimes Auteurs , rabaifiez 
un peu vos modèles , fi vous vou- 
lez qu’on cherche à les imiter. A 
qui vantez-vous la pureté qu’on n’a 
point fouillée*? Ehî parlez -nous de 
celle qu’on peut recouvrer ; peut- 
Nouv. Hél T. I. D 
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être au moins quelqu’un pourra vous 
entendre. : 

J 

N. Votre jeune homme a déjà 
fait ces réflexions : mai s n’importe ; 
on ne vous fera pas moins un crime 
d’avoir dit ce qu’on fait, pour mon- 
trer enfuite ce qu’ort devrait faire. 
Sans compter , qu’infpirer l’amouf 
aux filles 6c la réferve aux femmes, 
c’efl: renverfer l’ordre établi , 6c ra- 
mener toute cette petite morale que 
la Philofophie a profcrite. Quoi que 
vous en puifliez dire , l’amour dans 
les filles efè indécent 6c fcandaleux , 
ôc il n’y a qu’un mari qui puiffe 4u- 
torifer un amant. Quelle étrange 
mal - adrefle que d’être indulgent 
pour des filles , qui ne doivent point 
vous lire , 6c févere pour les fem- 
mes qui vous jugeront ! Croyez-moi , 
fi vous avez peur de réuflir, tran-. 
quillifez-vous : vos mefures font trop 
bien prifes pour vous laifler craindre 
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un pareil affront. Quoi qu’il en foit , 
je vous garderai le fecret ; ne foyez 
imprudent qu’à demi. Si vous croyez 
donner un Livre utile, à la bonne 
heure ; mais gardez-vous de l’avouer. 

R. De l’avouer , Monfîeui* ? Un 
honnête homme fe cache-t-il quand 
il parle au Public ? Ofe-t-il imprn 
mer ce qu’il n’oferoit reconnoître ? 
Je fuis l’Editeur de ce Livre , & je 
m’y nommerai comme Editeur. 

N. Vous vous y nommerez ? 
Vous ? 

R. Moi-méme. 

N. Quoi ! Vous y mettrez votre 
nom ? 

R. Oui , Moniteur. 

N. Votre vrai nom? Jean- Jaques 
RO U S S E A U , en toutes let« 
très? 

D ij 
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R. Jean - Jaques RouJJeau , en tou- 
tes lettres. 

N. Vous n’y penfez pas ! Que dira- 
t-on de vous? 

R. Ce qu’on voudra. Je me nom- 
me à la tête de ce Recueil , non ' 
pour me l’approprier ; mais pour en 
répondre. S’il y a du mal , qu’on 
me l’impute ; s’il y a du bien , je 
n’entends point m’en faire honneur. 

Si l’on trouve le Livre mauvais en 
lui -même, c’eft une raifon de plus 
pour y mettre mon nom. Je ne veux 
pas pafler pour meilleur que je ne 
fuis. 

N. Etes - vous content de cette 
réponfe ? 

R. Oui , dans des tems où il n’eft , 

poflible à perfonne d’être bon. 

* • 

• N. Et les belles âmes , les ou- 
bliez-vous ? 
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R. La Nature les fit, vos intitu- 
lions les gâtent. 

N. A la tête d’un livre d’amour on 
lira ces mots : par J, /. RouJJeau , 
Citoyen de Geneve ! 

R. Citoyen de Geneve ? Non pas 
cela. Je ne profane point le nom 
de ma patrie ; je ne le mets qu’aux 
écrits que je crois lui pouvoir faire 
honneur. 

N. Vous portez vous - même un 
nom qui n’eft pas fans honneur , ôc 
vous avez aulîi quelque chofe à per- 
dre. Vous donnez un Livre foible 
ôc plat qui vous fera tort. Je vou- 
drais vous en empêcher ; mais fi vous 
en faites la fôttife , j’approuve que 
vous la faffiez hautement ôc fran- 
chement. Cela, du moins, fera dans 
votre caradere. Mais à propos met- 
trez - vous aulîi votre devife à ce 
Livre ? 

D*iij 
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R. Mon Libraire m’a déjà fait 
cette plaifanterie , & je l’ai trouvée 
fi bonne , que j’ai promis de lui en 
faire honneur. Non , Moniteur , je 
ne mettrai point ma devife à ce Li- 
vre ; mais je ne la quitterai pas pour 
cela , de je m’effraye moins que ja- 
mais de l’avoir prife. Souvenez-vous 
que je fongeois à faire imprimer ces 
Lettres quand j’écrivois contre les 
Spectacles , & que le foin d’exeufer 
un de ces Ecrits ne m’a point fait 
altérer la vérité dans l’autre. Je me 
fuis accufé d’avance, plus fortement 
peut-être que perfonne ne m’accu- 
fera. Celui qui préféré la vérité à fa 
gloire peut efpérer de la préférer à 
fa vie. Vous voulez qu’on foit tou- 
jours conféquent ; je doute que cela 
foit pofïible à l’homme; mais ce qui 
lui eft pofïible eft d’être toujours 
vrai ; voilà ce que je veux tâcher 
d’être. 

N, Quand je vous demande ft 
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vous êtes l’Auteur de ces Lettres, 
pourquoi donc éludez-vous ma quef- 
■cion ? 

1 . ■ * | » 

R. Pour cela même que je ne 
veux pas dire un menfonge. 

N. Mais vous refufez gufli de dire 
la vérité ? 

V » ^ 

' R. C’eft encore lui rendre hon- 
neur que de déclarer qu’on la veut 
taire : vous auriez meilleur marché 
d’un homme qui voudroit mentir. 
D’ailleurs les gens de goût fe trom- 
pent - ils fur la plume des Auteurs ? 
Comment ofez-vous faire une ques- 
tion que c’eft à vous de réfoudre } 

■ N. Je la résoudrais bien pour quel- 
ques Lettres ; elles font certaine- 
ment de vous ; mais je ne vous re- 
connois plus dans les autres, & je 
doute qu’on fe puiiïè contrefaire à 
ce point, La Nature, qui n’a pas 
, D jv 
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peur qu’on la méconnoifie , change 
fouvent d’apparence , & fouvent l’art 
fe décele en voulant être plus natu- 
rel qu’elle : c’efi: le Grogneur de la 
Fable qui rend la voix de l’animal 
mieux que l’animal même. Ce Recueil 
efi: plein de chofes d’une mal-adrefle 
que le dernier barbouilleur eût évitée. 
Les déclamations , les répétitions , 
les contradictions, les éternelles ra- 
bâcheries ; où efi: l’homme capable 
de mieux faire , qui pourroit fe ré- 
foudre à faire fi mal ? Où eft celui 
qui auroit laifle la choquante pro- 
position que ce fou d’Edouard fait 
à Julie ? Où efi celui qui n’auroit 
pas corrigé le ridicule d’un petit 
bon-homme , qui , voulant toujours 
mourir, a foin d’en avertir tout le 
monde , & finit par fe porter tou- 
jours bien ? Où efi: celui qui n’eût 
pas commencé par fe dire : Il faut 
marquer avec foin les caractères ; il 
faut exactement varier les ftyles ? In-. 
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failliblement , avec ce projet , il au- 
roit mieux fait que la Nature. 

J’obferve que dans une fociété très- 
intime , les ftyles fe rapprochent ainli 
que les cara&eres , & que les amis , 
confondant leurs âmes, confondent 
auflî leurs maniérés de penfer , de 
lèntir, & de dire. Cette Julie, telle 
qu’elle eft , doit être une créature 
enchantereffe ; tout ce qui l’appro- 
che doit lui reflembler ; tout doit 
devenir Julie autour d’elle ; tous fes 
amis ne doivent avoir qu’un ton ; 
mais ces chofes fe fentent, & ne 
s’imaginent pas. Quand elles s’ima- 
gineroienr , l’Inventeur n ? oferoit les 
mettre en pratique. Il ne lui faut que 
des traits qui frappent la multitude ; 
ce qui redevient fimple à force de 
fineffe , ne lui convient plus. Or, 
- fc’eft - là qu’eft le fceau de la vérité ; 
c’elt - là qu’un œil attentif cherche 
ôc retrouve la Nature. 


Digitized by Google 



tvm Préface 

R, Hé bien , vous concluez donc ? 

N. Je ne conclus pas ; je doute , 
de je ne faurois vous dire , combien 
ce doute m’a tourmenté durant la 
lecture de ces lettres. Certainement,, 
fi tout cela n’eft que fi&ion , vous 
avez fait un mauvais livre : mais 
dites que ces deux femmes ont exif- 
té ; & je relis ce Recueil tous les ans, 
jufqu’à la fin de ma vie. 

R. Eh ! qu’importe qu’elles aient 
exilté? Vous les chercheriez en vain 
fur la terre. Elles ne font plus. 

N. Elles ne font plus ? Elles fu- 
rent donc ? 

R. Cette conclufion efl condition- 
nelle : fi elles furent, elles ne font 
plus. 

N. Entre nous , convenez que ce» 
petites fubtilités font plus détermi- 
nantes qu’embarrafîantes. 
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R. Elles font ce que vous les for- 
cez d’être, pour ne point me trahir 
ni mentir. 

N. Ma foi , vous aurez beau faire , 
on vous devinera malgré vous. Ne 
voyez -vous pas que votre épigraphe 
feule dit tout ? 

R. Je vois qu’elle ne dit rien fur le 
fait en queftion : car qui peut favoir fi 
j’ai trouvé cette épigraphe dans le ma- 
nufcrit , ou fi c’eft moi qui l’y ai 
mife ? Qui peut dire , fi je ne fuis 
point dans le même doute où vous 
êtes ? Si tout cet air de myftere n’eft 
pas peut-être une feinte pour vous 
cacher ma propre ignorance for ce 
que vous voulez favoir? 

N. Mais enfin , vous connoifTez 
les lieux ? Vous avez été à Vevai ; 
dans le pays de Vaud ? 

R. Plufieurs fois ; de je vous dé- 
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dare que je n’y ai point ouï parler 
du Baron d’Etange ni de fa fille. 
Le nom de M. de Wolmar n’y effc 
pas même connu. J’ai été à Clarens : 
je n’y ai rien vu de femblable à la 
maifon décrite dans ces Lettres. J’y 
ai palfé , revenant d’Italie , l’année 
même de l’événement funefte , & l’on 
n’y pleuroit ni Julie de Wolmar , 
ni rien qui lui reffemblât , que je 
lâche. Enfin, autant que je puis me 
rappeller la fituation du pays , j’ai 
remarqué dans ces Lettres , des tranfi 
pofitions de lieux Ôc des erreurs de 
topographie ; foit que l’Auteur n’en 
fçût pas davantage ; foit qu’il vou- 
lût dépayfer fes Leéteurs. C’eft - là 
tout ce que vous apprendrez de moi 
fur ce point, ôc foyez fûr que d’au- 
tres ne m’arracheront pas ce que 
j’aurai refufé de vous dire. 

N. Tout le monde aura la même 
curiofité que moi. Si vous publiez 
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cet Ouvrage , dites donc au Public 
ce que vous m’avez dit. Faites plus , 
écrivez cette converfation pour toute 
Préface : les éclaircilTemens nécellai- 
res y font tous. 

R. Vous avez raifon : elle vaut 
mieux que ce que j’aurois dit de mon 
chef. Au refte ces fortes d’apologies 
ne réu iïi fient gueres. 

N. Non , quand on voit que l’Au- 
teur s’y ménage ; mais j’ai pris foin 
qu’on ne trouvât pas ce défaut dans 
celle - ci. Seulement , je vous con- 
feille d’en tranfpofer les rôles. Fei- 
gnez que c’eft moi qui vous prefle 
de publier ce Recueil , & que vous 
vous en défendez. Donnez-vous les 
objections , & à moi les réponfes. 
Cela fera plus modefte, & fera un 
meilleur effet. 

R. Cela fera - t - il aufîi dans le 
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S 

cara&ere dont vous m’avez loué ci- 
devant ? 

J 

N. Non, je vous tendois un piège 
Laiffez les chofes comme elles font» 


fin , ; 


LETTRES 


Digiiized by Google 


LETTRES 

D E 

DEUX AMANS, 

HABITANS D'UNE PETITE VILLE 
au pied des Alpes. 

y ■ ■■ ■ — — *>* 

PREMIERE Par T i e. 

« ns -.'" ■ . — wü-h 

LETTRE L 

A Julie. 

X L faut vous fuir , Mademoifelle , je le 
fens bien : j’aurois dû beaucoup moins 
attendre , ou plutôt il faloit ne vous 
voir jamais. Mais que foire aujourd’hui ? 
Comment m’y prendre ? Vous m’avez pro- 
mis de l’amitié ; voyez mes perplexités j 
& confeillez-moi. 

Vous fovez que je ne fuis entré dans 
votre maifon que fur l’invitation de Ma* 
dame votre mere. Sachant que j’avois cul- 
tivé quelques talens agréables , elle a cru 
qu’ils ne feroient pas inutiles , dans ' un 
lieu dépourvu de maîtres , à l’éducation 
Nouv. Héloïfe. Tome I. A 
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d’une fille qu’elle adore. Fier , à moi» 
tour , d’orner de quelques fleurs un fi beau 
naturel , j’ofai me charger de ce dangereux 
foin fans en prévoir le péril , ou du moins 
fans le redouter. Je ne vous dirai point 
que je commence à payer le prix de ma 
témérité : j’efpere que je ne m’oublierai 
jamais jufqu’à vous tenir des difcours 
qu’il ne vous convient pas d’entendre , 
& manquer au refpeét que je dois à vos 
mœurs , encore plus qu’à votre naiffance 
& à vos charmes. Si je fouffre , j’ai du 
moins la confolation de fouffrir feul , & je 
ne voudrois pas d’un bonheur qui gût 
coûter au vôtre. 

Cependant je vous vois tous les jours ; 
& je m’apperçois que fans y fonger vous 
'aggravez innocemment des maux que vous 
ne pouvez plaindre , & que vous devez 
ignorer. Je fais , il eft vrai , le parti que 
diète en pareil cas la prudence au défaut 
de l’efpoir ; & je me ferois efforcé de le 
prendre, fi je pouvois accorder en cette oc- 
cafion la prudence avec l’honnêteté ; mais 
comment me retirer décemment d’une mai- 
fon dont la maîtreffe elle-même m’a offert 
rentrée,, où elle m’accable de bontés, où 
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fcîle me croit de quelque utilité à ce qu’elle 
a de plus cher au monde ? Comment fruf- 
trer cette tendre mere du plaifir de fur- 
prendre un jour fon époux par vos pro- 
grès dans des études qu’elle lui cache à 
ce deflein ? Faut-il quitter impoliment fans 
lui rien dire ? Faut-il lui déclarer le fujet 
de ma retraite ? & cet aveu même ne l’ofc 
fenfera-t-il pas de la part d’un homme dont' 
la naiflance & la fortune ne peuvent lui 
permettre d’afpirer à vous ? 

Je ne vois, Mademoifelle , qu’un moyerî 
de fortir de l’embarras où je fuis; c’eft 
que la main qui m’y plonge m’en retire y 
que ma peine , ainii que ma faute , me 
ÿienne de vous , &C qu’au moins par pitié 
pour moi , vous daigniez m’interdire vo- 
tre préfence. Montrez ma lettre à vos pa- 
reils ; faites-moi refufer votre porte ; chaf- 
fez-moi comme il vous plaira ; je puis tout 
endurer de vous ; je ne puis vous fuir dé 
moi-même. 

Vous, me chaffer ! moi, vous fuir! &• 
pourquoi ? Pourquoi donc eft-ce un crime 
d’être fenfible au mérite, & d’aimer cé 
qu’il faut qu’on honore ? Non, belle Ju'ie ;■ 
vos attraits avoient ébloui mes yeux ; jar 

. A 
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mais ils n’euflent égaré mon cœur , fans 
l’attrait plus puiflant qui les anime. C’eft 
cette union touchante d’une fenfibilité fi 
vive & d’une inaltérable douceur ; c’efl: 
cette pitié fi tendre à tous les maux d’au- 
trui ; c’efl:. cet efprit jufle & ce goût ex- 
quis qui tirent leur pureté de celle de 
l’ame ; ce font , en un mot , les charmes 
des fentimens bien plus que ceux de la 
perfonne , que j’adore en vous. Je con- 
fens qu’on puifle vous imaginer plus belle 
'encore ; mais plus aimable & plus digne 
du cœur d’un honnête homme ; non , Ju- 
lie , il n’eft pas poflible. 

J’ofe me flatter quelquefois que le Ciel 
a mis une conformité fecrete entre nos 
afleûions , ainfi qu’entre nos goûts & nos 
âges. Si jeunes encore , rien n’altere eii 
nous les penchans de la nature , & toutes 
nos inclinations femblent fe rapporter. 
Avant que d’avoir pris les uniformes pré- 
jugés du monde , nous avons des maniérés 
uniformes de fentir Se de voir , & pour- 
quoi n’oferois-je imaginer dans n6s cœurs 
ce même concert que j’apperçois dans nos 
jugemens ? Quelquefois nos yeux fe ren- 
contrent j quelques foupirs nous échap- 
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pent en même - tems ; quelques larmes 
furtives ô Julie ! fi cet accord ve- 
nait de plus loin fi le Ciel nous 

avoit deftinés toute la force hu- 

maine ....... ah ! pardon ! je m’égare : 

j’ofe prendre mes voeux pour del’efpoir: 
l’ardeur de mes defirs prête à leur objet 
la pofîlbilité qui lui manque. 

Je vois avec effroi quel tourment mon 
cœur fe prépare. Je ne cherche point à 
flatter mon mal ; je voudrois le haïr s’il 
étoit poffible. Jugez fi mes fentimens font 
purs, par la forte de grâce que je viens 
vous demander. Tarifiez, s’il fe peut , la 
fource du poifon qui me nourrit & me 
tue. Je ne veux que guérir ou mourir , 
& j’implore vos rigueurs comme un amant 
imploreroit vos bontés. 

Oui , je promets , je jure de faire de 
mon côté tous mes efforts pour recouvrer 
ma raifon , ou concentrer âu fond de mon 
ame le trouble que j’y fens naître : mais , 
par pitié , détournez de moi ces yeux fi 
doux qui me donnent la mort ; dérobez 
aux miens vos traits , votre air , vos bras , 
vos mains , vos blonds cheveux , vos gef- 
tes ; trompez l’avide imprudence de mes 

A J 
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regards; retenez cette voix touchante qu’ori 
n’entend point fans émotion : foyez, hélas! 
«ne autre que vous-même , pour que mÔn 
^ çœur puifle revenir à lui. 

Vous le dirai-je fans détour ? Dans ces 
jeux que l’oifiveté de la foirée engendre , 
vous vous livrez devant tout le monde à 
des familiarités cruelles ; vous n’avez pas 
plus de réferve avec moi qu’avec un autre. 
Hier même il s’en falut peu que par pé? 
nitence vous ne me laiflafiiez prendre un 
Jîaifer : vous réfiftâtes foibîement. Heit- 
reufement je n’eus garde de m’obfliner. 
Je fentis à mon trouble croiflant que j’al- 
Jois me perdre , & je m’arrêtai. Ah ! fi du 
«toi ns je l’euffe pu favourer à mon gré , ce 
£>aifer eût été mon dernier foupir , & je 
ferois mort le plus heureux des hommes ! 

De grâce, quittons ces jeux qui peuvent 
qvoir des fuites funeftes. Non , il rt’y en a 
pas un qui n’ait fon danger, jufqu’au plus 
puérile de tous. Je tremble toujours' d’y 
rencontrer votre main , & je ne fais com- 
?nen? il arrive que je la rencontre tou-? 
jours. A peine fe pofe-t-elle fur la mien- 
pe , qu’un trefiaillement me faifit ; le jeu 
jne donne la fievre ou plutôt le délire ; 
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■Je né vois , je ne fens plus rien , & dans ce 
moment d’aliénation , que dire , que fai— 
Te , où me cacher, comment répondre de 
moi? 

Durant nos levures, c’eft un autre in-' 
convénient. Si je vous vois un infiant fans 
votre mere ou fans votre couline, vous 
changez tout à coup de maintien; vous 
prenez un air fi férieux , fi froid , fi gla- 
cé, que le refpeâ: & la crainte de vous dé- 
plaire m’ôtent la préfence cfefprit & le ju- 
gement , & j’ai peine à bégayer en trem- 
blant quelques mots d’une leçon que toute 
votre -fagacité vous fait fuivre à' peine. 
Ainfi l’inégalité que vous affectez tourne 
à la fois au préjudice de tous deux : vous 
me défolez & ne vents inftruifez point , 
fans que je puiffe concevoir quel motif 
fait ainfi changer d’humeur une perfonne 
fi raifonnable. J’ofe vous le demander, 
comment pouvez-vous être fi folâtre en 
«public , & fi grave dans le tête-à-tête ? 
Je penfois que ce de voit être tout le coi> 
$ traire, & qu’il faloit compofer fon main- 

tien à proportion du nombre des fpecta- 
teurs. Au lieu de cela , je vous vois , tou- 
jours avec une égale perplexité de ma part, 
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le ton de cérémonie en particulier , & le 
ton familier devant tout le monde. Dai- 
gnez être plus égale , peut - être ferai-je 
moins tourmenté. 

Si la commiferation naturelle aux âmes 
bien nées , peut vous attendrir fur les pei- 
nes d’un infortuné auquel vous avez té- 
moigné quelque eftime, de légers chan- 
gemens dans votre conduite rendront fa 
fituation moins violente , & lui feront 
fupporter plus paifiblement & fon filence 
& les maux : fi fa retenue & fon ctat ne 
vous touchent pas , & que vous vouliez 
ufer du droit de le perdre , vous le pou- 
vez fans qu’il en murmure : il aime mieux 
encore périr par votre ordre que par un 
tranfport indifcret qui le rendît coupable 
à vos yeux. Enfin , quoique vous ordon- 
niez de mon fort, au moins n’aurai -je 
point à me reprocher d’avoir pu former 
un efpoir téméraire, & fi vous avez lu 
cette lettre , vous avez fait tout ce que 
j’oferois vous demander , quand même je 
n’aurois point de refus à craindre. 

% 

■ 'M'- 
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LETTRE IL 

A Julie. 

U f. je me fuis abufé, Mademoifelle,’ 
dans ma première Lettre ! Au lieu de fou- 
lager mes maux , je n’ai fait que les augmen- 
ter en m’expofant à votre difgrace , & je 
fens que le pire de tous eft de vous dé- 
plaire. Votre filence, votre air froid & 
réfervé ne m’annoncent que trop mon 
malheur. Si vous avez exaucé ma pricre 
en partie , ce n’eft que pour mieux m’en 
punir , 

E poi ch'amor di me vi fece accorta 
Fur i blondi capelli allor velati , 

E Camorofo fguardo in Je raccolio. (a) 

vous retranchez en public l’innocente fa- 
miliarité dont j’eus la folie de me plain- 
dre; mais- vous n’en ctes que plus févere 
dans le particulier, & votre ingcnieufe 


(a) Et l'amour vous ayant rendue attentive , vous voilâtes 
vbs blonds cheveux, & recueillîtes en vous même vos doux 
regards. Metafl. 
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rigueur s’exerce également par votre com- 
plaifànce & par vos refus. 

Que ne pouvez-vous connoître com- 
bien cette froideur m’efl cruelle ! vous 
me trouveriez trop puni. Avec quelle ar- 
deur ne voudrois - je pas revenir fur le 
pafTé , & faire que vous n’eufïiez point 
vu cette fatale lettre ! Non , dans la crain- 
te de vous offenfer encore , je n’écrirois 
point celle-ci y fi je n’euffe écrit la pre- 
mière , & je ne veux pas redoubler ma 
feu te , mais la réparer. Faut-il pour vous 
appaifer dire que je m’abufois moi - mê- 
me ? Faut-il protefler que ce n’étoit pas 
de l’amour que j’avois pour vous ? . . . . 
moi je prononcerois cet odieux parjure! 
Le vil meafonge eft - il digne d’un cœur 
où vous régnez ? Ab ! que je fois malheu- 
reux , s’il faut l’être ; pour avoir été té- 
méraire je ne ferai ni menteur ni lâche , 
& le crime que mon cœur a commis , 
ma plume ne peut le défavouer. 

Je fens d’avance le poids de votre in- 
dignation , & j’en attends les derniers ef- 
fets , comme une grâce que vous me de* 
vez au défaut de toute autre ; car le feu 
qui me confume mérite d’être puni y mais 
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lion méprifé. Par pitié ne m’abandonnez 
pas à moi-même ; daignez au moins dif- 
pofer de mon fort ; dites quelle eft vo- 
tre volonté. Quoique vous puifîiez me 
prefcrire , je ne faurai qu’obéir. M’im- 
' pofez - vous un filence éternel ? je faurai 
me contraindre à le garder. Me bannniffez- 
vous de votre préfence ? je jure que vous 
ne me verrez plus. M’ordonnez-vous de 
mourir ? ah î ce ne fera pas le plus diffi- 
cile. Il n’y a point d’ordre auquel je ne 
foufcrive , hors celui de ne vous plus ai- 
mer : encore obéirois-je en cela même , 
s’il m’étoit poffible. 

Cent fois le jour je fuis tenté de me 
jetter à vos pieds , de les arrofer de mes 
pleurs , d’y obtenir la mort ou mon par- 
don. Toujours un effroi mortel glace mon 
courage ; mes genoux tremblent & n’ofent 
fléchir ; la parole expire fur mes lèvres , 
& mon ame ne trouve aucune affurance 
contre la frayeur de vous irriter. 

Eli - il au monde un état plus affreux 
que le mien ? Mon cœur lent trop com- 
bien il eft coupable & ne fauroit ceffer 
de l’être ; le crime & le remords l’agitent 
de concert , & fans favoir quel fera mon 
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deftin , je flotte dans un doute infuppor- 
table entre l’efpoir de la clémence 6c la 
crainte du châtiment. < 

Mais non , je n’efpere rien , je n’ai droit 
de rien efpérer. La feule grâce que j’at- . 
tends de vous efl: de hâter mon fupplice. 
Contentez une jufte vengeance. Efl -ce 
être afiëz malheureux que de me voir 
réduit à la folliciter moi -même? Punif- 
fez-moi , vous le devez : mais fi vous 
n’êtes impitoyable , quittez cet air froid 
6c mécontent qui me met au défefpoir: 
quand on envoyé un coupable à la mort, 
on ne lui montre plus de colere. 



LETTRE III. 


A Julie. 

Ne vous impatientez pas, Mademoi- 
felie ; voici la derniere importunité que 
vous recevrez de moi. 

Quand je commençai de vous aimer , 
que j’étois loin de voir tous les maux que 
je m’apprêtois ! Je ne fentis d’abord que 
celui d’un amour fans efpoir , que la rai- 
fon peut vaincre à force de tems ; j’en 
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connus enfuite un plus grand dans la doir 
leur de vovis déplaire ; & maintenant j’é- 
prouve le plus cruel de tous , dans le fen- 
timent de vos propres peines. O Julie! 
je le vois avec amertume , mes plaintes 
troublent votre repos. Vous gardez un fi- 
lence invincible : mais tout décéle à mon 
cœur attentif vos agitations fecretes. 
Vos yeux deviennent fombres , rêveurs , 
fixés en terre ; quelques regards égarés 
s’échappent fur moi , vos vives couleurs 
fe fanent ; une pâleur étrangère couvre 
vos joues ; la gaieté vous abandonne ; une 
trifteffe mortelle vous accable ; & il n’y 
a que l’inaltérable douceur de votre ame 
qui vous préferve d’un peu d’humeur. 

Soit fenfibilité , foit dédain , foit pitié 
pour mes fouffrances , vous en êtes affec- 
tée , jè le vois ; je crains de contribuer 
aux vôtres , & cette crainte m’afflige 
beaucoup plus que l’efpoir qui devroit en 
naître ne peut me flatter ; car ou je me 
trompe moi-même , ou votre bonheujr 
m’efl plus cher que le mien. 

Cependant en revenant à mon tour fur 
moi , je commence à connoître combien 
j’avois mal jugé de moo propre cœur , & 
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je vois trop tard que ce que j’avois d’abord 
pris pour un délire paffager , fera le def- 
îin de ma vie. C’eft le progrès de votre 
trifteffe qui m’a fait fentir celui de mon 
mal. Jamais , non , jamais le feu de vos 
yeux , l’éclat de votre teint , les char- 
mes de votre efprit , toutes les grâces de 
votre ancienne gaieté, n’euffent produit 
un effet femblable à celui de votre abatte- 
ment. N’en doutez pas , divine Julie , fi 
vous pouviez voir quel embrafement ces 
huit jours de langueur ont allumé dans 
mon ame , vous gémiriez vous-même des 
maux que vous me caufez. Ils font dé- 
formais fans remède , & je fens avec dé- 
fefpoir que le feu qui me confume ne s’é- 
teindra qu’au tombeau. 

N’importe ; qui ne peut fe rendre heu- 
reux peut au moins mériter de l’être , & 
je faurai vous forcer d’eftimer un homme 
à qui vous n’avez pas daigné faire la moin- 
dre réponfe. Je fuis jeune & peux méri- 
ter un jour la confidération dont je ne fuis 
pas maintenant digne. En attendant , il faut 
vous rendre le repos que j’ai perdu pour 
toujours , & que je vous ôte ici malgré 
moi. Il efl jufle que je porte feul la peine 
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<Lu crime dont je fuis feul coupable. Adieu, 
trop belle Julie , vivez tranquille & re- 
prenez votre enjouement ; dès demain 
vous ne me verrez plus. Mais foyez fîire 
que l’amour ardent & pur dont j’ai brûlé 
pour vous ne s’éteindra de ma vie , que 
mon cœur plein d’un fi digne objet ne fau- 
roit plus s’avilir , qu’il partagera défor- 
mais fes uniques hommages entre vous 
& la vertu , & qu’on ne verra jamais 
profaner par d’autres feux l’autel où Julie 
fut adorée. 


BILLET 
de Julie. 

N ’Emportez pas l’opinion d’avoir ren- 
du votre éloignement néceflaire. Un cœur 
vertueux fauroit fe vaincre ou fe taire , 
& deviendroit peut-être à craindre. Mais 
vous .... vous pouvez relier. 

RÉPONSE. 

Je më fuis tû long-tems , vos froideurs 
m’ont fait parler à la fin. Si l’on peut fe 
Vaincre pour la yçrtu , l’on ne fupporte 
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point le mépris de ce qu’on aime. Il faut 
partir. 


IL BILLET 

de Julie. 

1^ O N , Monfieur ; après ce que vous 
avez paru fentir : après ce que vous m’a- 
vez ofé dire ; un homme tel que vous 
avez feint d’être ne part point ; il fait 
plus. 

RÉPONSE. 

Je n’ai rien feint , qu’une paillon mo- 
dérée , dans un cœur au défèfpoir. De- 
main vous ferez contente , & quoi que 
vous en puilîiez dire , j’aurai moins fait 
que de partir. 


III. BILLET 

de Julie. 

Insensé! fi mes jours te font chers , 
crains d’attenter aux tiens. Je fuis oBfé- 
dée , & ne puis ni vous parler ni vous 
écrire jufqu’à demain. Attendez. 

LETTRE 
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LETTRE IV. 

DE J ü L I Ei 

Ï L faut donc l’avouer enfin , ce fatal fe-* 
cret trop mal déguifé ! Combien de fois 
j’ai juré qu’il ne fortiroit de mon cœur 
qu’avec la vie ! La tienne en danger me 
l’arrache ; il m’échappe , & l’honneur eft 
perdu. Hélas ! j’ai trop tenu parole , efl-> 
il une mort plus cruelle que de furvivre 
à l’honneur ? 

Que dire , comment rompre un fi pé» 
nible filence ? Ou plutôt n’ai-je pas déjà 
tout dit , & ne m’as-tu pas trop entendue ? 
Ah ! tu en as trop vu pour ne pas deviner 
le refte ! Entraînée par degrés dans les 
pièges d’un vil fédu&eur , je vois , fans 
pouvoir m’arrêter , l’horrible précipice oii 
je cours. Homme artificieux ! c’eft bien 
plus mon amour que le tien qui fait ton 
audace. Tu vois l’égarement de mon cœur* 
tu t’en prévaux pour me perdre , & quand 
tu me rends méprifable , le pire de mes 
niaux efl: d’être forcée à te méprifer. Ah! 

Nouy, Hélo'ife. Tome % B 
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malheureux ! je t’eftimois , & tu me dés- 
honores ! crois - moi , fi ton cœur étoit 
fait pour jouir en paix de ce triomphe > 
il ne l’eut jamais obtenu. 

Tu le fais , tes remords en augmente- 
ront ; je n’avois point dans l’ame des in- 
clinations vicieufes. La modeftie & l’hon- 
nêteté m’étoient chères ; j’aimois à les 
nourrir dans une vie fimple & laborieufe. 
Que m’ont fervi des foins que le Ciel a 
rejettés ? Dès le premier jour que j’eus le 
malheur de te voir , je fentis le poifon qui 
corrompt mes fens & ma raifon ; je le 
fentis du premier inftant , & tes yeux , tes 
fentimens , tes difcours , ta plume crimi- 
nelle le rendent chaque jour plus mortel. 

Je n’ai rien négligé pour arrêter le pro- 
grès de cette paflion funefte. Dans l’im- 
puifiànce de réfifter , j’ai voulu me garan- 
tir d’être attaquée ; tes pourfuites ont 
trompé ma vaine prudence. Cent fois j’ai 
voulu me jetter aux pieds des auteurs de 
mes jours , cent fois j’ai voulu leur ouvrir 
mon cœur coupable : ils ne peuvent con- 
noître ce qui s’y pafièr ils voudront appli- 
quer des remèdes ordinaires à un mal défef- 
péré y ma mere efl foible ôc fans autorité > 
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je connois l’inflexible févérité de mon pe- 
re , & je ne ferai que perdre & désho- 
norer moi, ma famille & toi- même. Mon 
amie eft abfente , mon frere n’eft plus ; 
je ne trouve aucun protecteur au monde 
contre l’ennemi qui me pourfuit ; j’im- 
plore en vain le Ciel , le Ciel eft fourd 
aux prières des foibles. Tout fomente l’ar- 
deur qui me dévore ; tout m’abandonne 
à moi - même ,• ou plutôt tout me livre 
à toi ; la nature entière fembîe être ta com- 
plice ; tous mes efforts font vains , je t’a- 
dore en dépit de moi - même. Comment 
mon cœur , qui n’a pu réfifter dans toute 
fa force , céderoit-il maintenant à demi? 
Comment ce cœur , qui ne fait rien dif- 
fimuler , te cacheroit- il le refte de fa foi- 
bleffe ? Ah ! le premier pas , qui coûte le 
plus , étoit celui qu’il ne faloit pas faire ; 
comment m’arrêterois-je aux autres ? Non, 
de ce premier pas je me fens entraîner 
dans l’abyme , & tu peux me rendre auffi 
malheureufe qu’il te plaira. 

Tel eft l’état affreux oii je me vois , 
que je ne puis plus avoir recours qu’à 
celui qui m’y a réduite , & que pour me 
garantir de ma perte , tu dois être mon 
\ B 1 
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unique défenfeur contre toi. Je pouvois, 
je le fais , différer cet aveu de mon défef* 
poir ; je pouvois quelques tems dégui- 
fer ma honte , & céder par degrés pour 
m’en impofer à moi-même. Vaine adreffe 
qui pouvoit flatter mon amour-propre , 
& non pas favtver ma vertu. Va , je vois 
trop , je fens trop où mène la première 
faute , & je ne cherchois pas à préparer 
ma ruine , mais à l’éviter. 

Toutefois fi tu n’es pas le dernier des 
hommes , fi quelque étincelle de vertu 
brilla dans ton ame ; s’il y refie encore 
quelque trace des fentimens d’honneur 
dont tu m’as paru pénétré , puis-je te croi- 
re affez vil pour abufer de l’aveu fatal 
que mon délire m’arrache ? Non , je te 
connois bien ; tu foutiendras ma foibîeffe , 
tu deviendras ma fauve- garde , tu proté- 
geras ma perfonne contre mon propre 
cœur. Tes vertus font le dernier refuge 
.de mon innocence ; mon honneur s’ofe 
confier au tien , tu ne peux conferver l’un 
fans l’autre; ame généreufe , ah ! confer- 
ve-les tous deux , &c du moins pour l’a- 
mour de toi-même , daigne prendre pitié 
fie moi. 
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D Dieu ! fuis-je affez humiliée ? Je t’é" 
cris à genoux ; je baigne mon papier de 
mes pleurs; j’éleve à toi mes timides fup- 
plications. Et ne penfe pas , cependant , que 
j’ignore que c’étoit à moi d’en recevoir , 
& que pour me faire obéir je n’avois qu’à 
me rendre avec art méprifable. Ami , prends 
ce vain empire , & laiffe-moi l’honnêteté : 
j’aime mieux être ton efcîave & vivre in- 
nocente , que d’acheter ta dépendance au 
prix de mon déshonneur. Si tu daignes m’é- 
couter , que d’amour , que de refpeéls ne 
dois -tu pas attendre de celle qui te devra 
fon retour à la vie? Quels charmes dans 
la douce union de deux âmes pures ! Tes 
defirs vaincus feront la fource de ton bon- 
heur , & les plaifirs dont tu jouiras feront 
dignes du Ciel même. 

Je crois, j’efpere , qu’un cœur qui m’a 
paru mériter tout l’attachement du mien 
ne démentira pas la générofité que j’attends 
de lui. J’efpere encore que s’il étoit affez 
lâche pour abufer de mon égarement & 
des aveux qu’il m’arrache , le mépris , l’in- 
dignation me rendroient la raifon que j’ai 
perdue , & que je ne ferois pas affez lâche 
moi-même pour craindre un amant dont 

B 3 
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j’aurois à rougir. Tu feras vertueux ou nié* 
prifé ; je ferai refpe&ée ou guérie ; voilà 
< l’unique efpoir qui me refie avant celui de 
mourir. 

.= =é^ j=~-Ji-_ g r== - - 

LETTRE V. 

A Julie. 

UiSSANCES du Ciel ! j’avois une 
ame pour la douleur , donnez -m’en une 
pour la félicité. Amour , vie de i’ame r 
viens foutenir la mienne prête à défaillir. 
Charme inexprimable de la vertu ! Force 
invincible de la voix de ce qu’on aime ! 
bonheur , plaifirs , tranfports , que vos 
traits font poignans ! qui peut en foutenir 
l’atteinte ? O comment fuffire au torrent 
de délices qui vient inonder mon cœur ! 
comment expier les allarmes d’une crain- 
tive amante ? Julie .... non ! ma Julie à 
genoux ! ma Julie ver fer des pleurs ! . . . . 
celle à qui l’univers dcvroit des homma- 
ges fupplier un homme qui l’adore de ne 
pas l’outrager » de ne pas fe déshonorer 
lui-même ! fi je pouvois m’indigner con- 
tre toi je le ferois , pour tes frayeurs qui 
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nous aviliflent ! Juge mieux , beauté pure 
& célefte , de la nature de ton empire î 
Eh ! fx j’adore les charmes de ta perfonne , 
n’elt-ce pas fur-tout pour l’empreinte de 
cette aine fans tache qui l’anime , & dont 
tous tes traits portent la divine enfeigne ? 
Tu crains de céder à mes pourfuites ? mais 
quelles pourfuites peut redouter celle qui 
couvre de refpeft & d’honnêteté tous les 
fentimens qu’elle infpire ? Eft-il un homme 
a fiez vil fur la terre pour ofer être témé- 
raire avec toi ? 

Permets , permets que je favoure le 
bonheur inattendu d’être aimé .... aimé 
de celle. . . . trône du monde , combien je 
te vois au-deffous de moi ! Que je la re- 
life mille fois cette lettre adorable , où ton 
amour & tes fentimens font écrits en ca- 
rafteres de feu ; où , malgré tout l’empor- 
tement d’un cœur agité , je vois avec tranf 
port combien , dans une ame honnête , les 
pallions les plus vives gardent encore le 
iàint caraftere de la vertu. Quel monftre , 
après l’avoir lu cette touchante lettre , 
pourroit abufer de ton état , & témoigner 
par l’afte le plus marqué fon profond mé- 
pris pour lui-même? Non, chère amante, 

B 4 
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prends confiance en un ami fidele qui n’eft 
point fait pour te tromper. Bien que ma 
raifon foit à jamais perdue , bien que le 
trouble de mes fens s’accroide à chaque 
inftant , ta perfonne eft déformais pour 
moi le plus charmant , mais le plus facré 
dépôt dont jamais mortel fut honoré. Ma 
flamme &fon objet conferveront enfemble 
une inaltérable pureté. Je frémirois de por- 
ter la main fur tes chattes attraits , plus 
que du plus vil incette ; & tu n’es pas 
dans une fureté plus inviolable avec ton 
pere qu’avec ton amant. O fi jamais cet 
amant heureux s’oublie un moment de- 
vant toi l’amant de Julie auroit 

une ame abjefte ! Non , quand je céde- 
rai d’aimer la vertu je ne t’aimerai plus ; 
à ma première lâcheté , je ne veux plus 
que tu m’aimes. 

Radure-toi donc , je t’en conjure au 
jiom du tendre & pur amour qui nous 
unit ; c’eft à lui de t’être garant de ma re- 
tenue & de mon refpeft : c’eft à lui de te 
répondre de lui-même. Et pourquoi tes 
craintes iroient - elles plus loin que mes 
defirs ? A quel autre bonheur voudrois- 
je afpirer y fi tout mon coeur fuffit à peine 
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à celui qu’il goûte ? Nous fommes jeunes 
tous deux , il eft vrai ; nous aimons pour 
la première & l’unique fois de la vie , & 
n’avons nulle expérience des pallions : 
mais l’honneur qui nous conduit eft-il un 
guide trompeur ? a-t-il befoin d’une ex- 
périence fufpe&e qu’on n’acquiert qu’à 
force de vices ? J’ignore fi je m’abufe ; 
mais il me femhle que les fentimens droits 
font tous au fond de mon cœur. Je ne 
fuis point un vil fédu&eur comme tu 
m’appelles dans ton défefpoir ; mais un 
homme fimple & fenfxble , qui montre 
aifément ce qu’il fent , & ne fent rien 
dont il doive rougir. Pour dire tout en 
un feul mot , j’abhorre encore plus le cri- 
me que je n’aime Julie. Je ne fais, non, 
je ne fais pas même fi l’amour que tu fais 
naître eft compatible avec l’oubli de la 
vertu ; & fi tout autre qu’une ame hon- 
nête peut fentir aflez tous tes charmes. 
Pour moi , plus j’en fuis pénétré , plus mes 
fentimens s’élèvent. Quel bien , que je 
n’au*ois pas fait pour lui- même , ne fe- 
rois-je pas maintenant pour me rendre 
digne de toi ? Ah ! daigne te confier aux 
feux que tu m’infpires , & que tu fais 
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fi bien purifier ; croi qu’il fuffit que ]t 
t’adore pour refpeâer à jamais le pré- 
cieux dépôt dont tu m’as chargé. O quel 
cœur je vais pofféder ! vrai bonheur , 
- gloire de ce qu’on aime , triomphe d’un 
amour qui s’honore , combien tu vaux 
mieux que tous fes plaifirs ! 

" ■- " • 1 " ■ 1 i - !* * 

LETTRE VI. 

de Julie a Claire. 

E u x - t u , ma Coufme pafler ta vie 
à pleurer cette pauvre Chaillot , & faut-il 
que les morts te faffent oublier les vi- 
vans ? tes regrets font juftes , & je les 
partage ; mais doivent-ils être éternels ? 
Depuis la perte de ta mere , elle t’avoit 
élevée avec le plus grand foin ; elle étoit 
plutôt ton amie que ta gouvernante. 
Elle t’aimoit tendrement , & m’aimoit 
parce que tu m’aimes ; elle ne nous inf- 
pira jamais que des principes de fageffe 
& d’honneur. Je fais tout cela , ma chère , 
& j’en conviens avec plaifir. Mais con- 
viens auflï que la bonne femme étoit peu 
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prudente avec nous; qu’elle nous faifoit, 
fans néceffité , les confidences les plus in- 
difcretes ; qu’elle nous entretenoit fans 
cefle des maximes de la galanterie , des 
aventures de fa jeuneffe , du manège des 
amans; & que pour nous garantir des 
pièges des hommes , fi elle ne nous ap- 
prenoit pas à leur en tendre , elle nous 
inflruifoit, au moins, de mille chofes que 
de jeunes filles fe pafferoient bien de fa- 
voir. Confole-toi donc de fa perte, comme 
d’un mal qui n’ell pas fans quelque dédom- 
magement. A l’âge où nous fommes , fes 
leçons commençoient à devenir dangereu- 
fes ; &c le Ciel nous l’a peut - être ôtée au 
moment où il n’étoit pas bon qu’elle nous 
refiât plus long-tems. Souviens -toi de 
tout ce que tu me difois quand je perdis 
le meilleur des freres. La Chaillot t’efl-elle 
plus chère ? As-tu plus de raifon de la re- 
gretter ? 

Reviens, ma chère, elle n’a plus befoin 
de toi. Hélas ! tandis que tu perds ton 
tems en regrets fuperflus , comment ne 
crains - tu point de t’en attirer d’autres ? 
comment ne cfrains-tu point , toi qui con- 
çois l’état de mon cœur , d’abandonner 
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ton amie à des périls que ta préfence au-> 
roit prévenus ? O qu’il s’eft pafle de cho- 
fes depuis ton départ! Tu frémiras en ap- 
prenant quels dangers j’ai courus par mon 
imprudence. J’efpere en être délivrée 
mais je me vois , pour ainfi dire , à la dis- 
crétion d’autrui : c’eft à toi de me rendre 
à moi-même. Hâte -toi donc de revenir. 
Je n’ai rien dit tant que tes foins étoient 
utiles à ta pauvre Bonne ; j’euffe été la 
première à t’exhorter à les lui rendre. 
Depuis qu’elle n’eft plus , c’eft à fa fa- 
mille que tu les dois : nous les remplirons 
mieux ici de concert que tu ne ferois 
feule à la campagne , & tu t’acquitteras 
des devoirs de la reconnoiflance , fans 
rien ôter à ceux de l’amitié. 

Depuis le départ de mon Pere nous 
avons repris notre ancienne maniéré de 
vivre , & ma mere me quitte moins ; 
mais c’eft par habitude plus que par dé- 
fiance. Ses fociétés lui prennent encore 
bien des momens qu’elle ne veut pas dé- 
rober à mes petites études , & Babi rem- 
plit alors fa place allez négligemment. 
Quoique je trouve à cette bonne mere 
beaucoup trop de fécurité , je ne puis me 
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réfoudre à l’en avertir ; je voudrois bien 
pourvoir à ma fureté fans perdre fon ef- 
time , & c’eft toi feule qui peut conci- 
lier tout cela. Reviens , ma Claire , re- 
viens fans tarder. J’ai regret aux leçons 
que je prends fans toi , & j’ai peur de de- 
venir trop favante. Notre maître n’eft pas 
feulement un homme de mérite ; il eft 
vertueux , & n’en eft que plus à crain- 
dre. Je fuis trop contente de lui pour l’ê- 
tre de moi. A fon âge & au nôtre , avec 
•l’homme le plus vertueux , quand il eft 
aimable , il vaut mieux être deux filles 
qu’une. 

« e-- . =g=3«g== =, 

LETTRE VIL 

Réponse. 

J E t’entends , & tu me fais trembler ; 
non que je croie le danger aufii preflant 
que tu l’imagines. Ta crainte modéré la 
mienne fur le préfent , mais l’avenir m’é- 
pouvante ; & fi tu ne peux te vaincre , 
je ne vois plus que des malheurs. Hélas ! 
{combien de fois la pauvre Chaillot m’a- 
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t-elle prédit que le premier foupir de ton 
coeur feroit le deftin de ta vie ! Ah ! Cou- 
fine ! fi jeune encore , faut-il voir déjà ton 
fort s’accomplir ! Qu’elle va nous man- 
quer , cette femme habile que tu nous 
crois avantageux de perdre ! Il l’eut été , 
peut-être , de tomber d’abord en de plus 
lures mains ; mais nous fommes trop inf. 
truites en fortant des fiennes pour nous 
laiffer gouverner par d’autres , & pas 
allez pour nous gouverner nous-mêmes : 
elle feule pouvoit nous garantir des dan- 
gers auxquels elle nous avoit expofées. 
Elle nous a beaucoup appris ; & nous 
avons , ce me femble , beaucoup penfé 
pour notre âge. La vive & tendre ami- 
tié qui nous unit prefque dès le berceau , 
nous a , pour ainfi dire , éclairé le cœur 
de bonne heure fur toutes les pallions. 
Nous connoilïons allez bien leurs fignes 
& leurs effets ; il n’y a que l’art de les 
réprimer qui nous manque. Dieu veuille 
que ton jeune philofophe connoiffe mieux 
que nous cet art-là. 

- Quand je dis nous , tu m’entends ; c’eft 
fur-tout de toi que je parle : car pour moi , 
la Bonne m’a toujours dit que mon étour- 
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derie me tiendroit lieu de raifon , que je 
n’aurois jamais l’efprit de lavoir aimer , 
& que j’étois trop folle pour faire un 
jour des folies. Ma Julie , prends garde à 
toi ; mieux elle auguroit de ta raifon , 
plus elle craignoit pour ton cœur. Ais 
bon courage , cependant ; tout ce que la 
fâgelTe & l’honneur pourront faire , je 
fais que toname le fera ; & la mienne fera, 
n’en doute pas , tout ce que l’amitié peut 
faire à fon tour. Si nous en lavons trop 
pour notre âge , au moins cette étude 
n’a rien coûté à nos mœurs. Crois , ma 
chère ; qu’il y a bien des filles plus fim- 
ples , 'qui font moins honnêtes que nous : 
nous le fommes parce que nous voulons 
l’être : & quoi qu’on en puilfe dire , c’efl: 
le moyen de l’être plus furement. 

Cependant fur ce que tu me marques 
je n’aurai pas un moment de repos que 
je ne fois auprès de toi ; car fi tu crains le 
danger , il n’eft pas tout-à-fait chimérique. 
H eft vrai que le préfervatif elb facile ; 
deux mots à ta mere , & tout eft fini : mais 
je te comprends , tu ne veux point d’un 
expédient qui finit tout : tu veux bien 
t’ôter le pouvoir de fuccomber , mais non 
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pas l’honneur de combattre. O pauvre 
Coufine !... encore fi la moindre lueur. . * 
le Baron d’Étange consentir à donner fa 
fille , fon enfant unique , à un petit bour- 
geois fans fortune ! L’efperes-tu ? . ..qu’ef- 
peres-tu donc ? que veux-tu ? . . . . pauvre , 
pauvre Coufine ! .... Ne crains rien toute- 
fois de ma part. Ton fecret fera gardé par 
ton amie. Bien des gens trouveroient plus 
honnête de le révéler; peut-être auroient- 
ils raifon. Pour moi , qui ne fuis pas une 
grande raifonneufe , je ne veux point d’une 
honnêteté qui trahit l’amitié, la foi , la con- 
fiance ; j’imagine que chaque relation, cha- 
que âge a fes maximes , fes devoir^ , fes 
vertus ; que ce qui feroit prudence à d’au- 
_tres , à moi feroit perfidie , &: qu’au lieu 
de nous rendre fages , on nous rend mé- 
chans en confondant tout cela. Si ton 
amour eft foible, nous le vaincrons ; s’il 
eft extrême , c’eft l’expofer à des tragé- 
dies que de l’attaquer par des moyens 
violens; & il ne convient à l’amitié de 
tenter que ceux dont elle peut répondre. 
Mais en revanche , tu n’as qu’à marcher 
droit quand tu feras fous ma garde. Tu 
verras , tu verras ce que c’eft qu’une Dué- 
gfie de dix-huit ans ! Je 
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Je ne fuis pas , comme tu fais , loin de 
toi pour mon plaifir , & le printems n’eft 
pas fi agréable en campagne que tu pen- 
fes ; on y fouffre à la fois le froid & le 
chaud ; on n’a point d’ombre à la prome- 
nade , & il faut fe chauffer dans la maifon. 
Mon Pere , de fon côté , ne laifïe pas , au 
milieu de fes bâtimens , de s’appercevoin 
qu’on a la gazette ici plus tard qu’à la ville. 
Ainfi tout le monde ne demande pas mieux 
que d’y retourner , & tu m’embrafferas 9 
j’efpere , dans quatre ou cinq jours. Mais 
ce qui m’inquiète eft , que quatre ou cinq 
jours font je ne fais combien d’heures , 
dont plufieurs font deftinées au philofo- 
phe. Au philofophe , entends -tu, coufi- 
jie ? Penfe que toutes ces heures - là ne 
doivent fonner que pour lui. 

Ne va pas ici rougir & bàiffer les yeux. 
Prendre un air grave , il felt impofîxble ; 
cela ne peut aller à tes traits. Tu fais bien 
que je ne faurois pleurer fans rire , & que 
je n’en fuis pas pour cela moins fenfible; 
je n’en ai pas moins de chagrin d’être loin 
de toi ; je n’en regrette pas moins la bon- 
ne Chaillot. Je te fais un gré infini de 
Vouloir partager avec moi le foin de fa fa-; 
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mille , je ne l’abandonnerai de mes jours ç 
mais tu ne ferois plus toi-même fi tu per- 
dois quelque occafion de faire du bien. 
Je conviens que la pauvre Mie étoit ba- 
billarde , aflez libre dans fes propos fami- 
liers , peu difcrete avec de jeunes filles», 
& qu’elle aïmoit à parler de fon vieux 
tems. Auffi ne font-ce pas tant les quali- 
tés de fon efprit que je regrette , bien 
qu’elle en eut'd’excellentes parmi de mau- 
vaifes. La perte que je pleure en elle , c’eft 
fon bon cœur , fon parfait attachement , 
qui lui donnoit à la fois pour moi la tei> 
dreffe d’une mere & la confiance d’une 
fceur. Elle me tenoit lieu de toute ma fa- 
mille : à peine ai-je connu ma mere; mon 
pere m’aime autant qu’il peut aimer : nous 
avons perdu ton aimable frere , je ne vois 
prefque jamais les miens. Me voilà com- 
me une orpheline délaiffée. Mon enfant , 
tu me reftes feule ; car ta bonne mere , 
c’eft toi. Tu as raifon pourtant. Tu me 
reftes : je pleurois 1 j’étois donc folle : 
qu’avois - je à pleurer } 

P. S. De peur d’accident, j’adreffe cette 
lettre à notre maître , afin qu’elle te 
parvienne plus furement* 
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LETTRE VIII. (r) 

A Julie. 

Ü e l s font , belle Julie , les bizar- 
res caprices de l'amour ) Mon cœur, a 
plus qu'il n’efpéroit , & n’efl pas content. 
Vous m’aimez , vous me le dites, & je 
foupire. Ce cœur injufte ofe defirer en- 
core , quand il n'a plus rien à defirer ; il 
me punit de fes fantaifies , &c me rend in- 
quiet au fein du bonheur. Ne croyez pas 
que j’aye oublié les loix qui me font im- 
pofées , ni perdu la volonté de les obfer- 
ver ; non , mais un fecret dépit m’agite en 
voyant que ces loix ne coûtent qu’à moi , 
que vous qui vous prétendiez fi foible êtes 
li forte à préfent , & que j’ai fi peu de 
combats à rendre contre moi- même , tant 
je vous trouve attentive à les prévenir. 


(i) On fent qu’il y a ici une lacune , & l’on en trouvera 
fouvent dans la fuite de cette correfpondance. Flufieurs 
lettres fe font perdues . d'autres ont été (opprimées , 
d’autres ont fouft'ert des retranchemens ; mais il ne man- 
que rien d’eflentiel qu’on «8 punie allument fuppléer à 
l'aide de ce qui relie. 
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Que vous êtes changée depuis deira 
mois , fans que rien ait changé que vous f 
Vos langueurs ont difparu ; il n’eft plus 
queflion de dégoût ni d’abattement ; tou- 
tes les grâces font venues reprendre leurs 
polies ; tous vos charmes fe font ranimés j 
la rofe qui vient d’éclorre n’eft pas plus 
fraîche que vous ; les faillies ont recom- 
mencé ; vous avez de l’efprit avec tout le 
monde ; vous folâtrez , même avec moi , 
comme auparavant ; & ce qui m’irrite 
plus que tout le refte , vous me jurez un 
amour éternel d’im air aufli gai , que (I 
vous diliez la chofe du monde la plus plai- 
dante. 

Dites, dites, volage? Eli -ce là le ca- 
raâere d’une paffion violente réduite à fe 
combattre elle-même ; & fx vous aviez le 
moindre defir à vaincre , la contrainte n’é* 
toufferoit-elle pas au moins l’enjouement? 
Oh que vous étiez bien plus aimable quand 
vous étiez moins belle 1 Que je regrette 
cette pâleur touchante , précieux gage du 
bonheur d’un amant , & que je hais Fin— 
difcrete fanté que vous avez recouvrée 
aux dépens de mon repos ! Oui , j’aime- 
rois mieux vous voir malade encore , que 
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*cet air content, ces yeux brillans , ce teint 
fleuri qui m’outragent. Avez-vous oublie 
fi-tôt que vous n’étiez pas ainli quand vous 
imploriez ma clémence ? Julie , Julie ! que 
cet amour fi vif eft devenu tranquille en 
peu de tems ! 

Mais ce qui m’offenfe plus encore , c’eû 
■qu’après vous être remife à ma difcrction, 
vous paroiffez vous en défier , que vous 
fuyez les dangers comme s’il votis en ref- 
toit à craindre. Efl-ce ainfi que vous ho- 
norez ma retenue , Sc mon inviolable ref- 
peét méritoit-il cet affront de votre part? 
Bien loin que le départ de votre pere nous 
ait laiffé plus de liberté , à peine peut-on 
vous voir feule. Votre inféparable Cou- 
fine ne vous quitte plus. Infenfiblement 
nous allons reprendre nos premières ma- 
niérés de vivre & notre ancienne circon- 
fpeftion , avec cette unique différence 
qu’alors elle vous étoit à charge , & qu’elle 
vous plait maintenant. 

Quel fera donc le prix d’un fi pur hom* 
mage fi votre eilime ne l’efl pas ; & de 
quoi me fert l’abftinence éternelle & vo- 
lontaire de ce qu’il y a de plus doux au 
monde , fi celle qui l’exige ne m’en fait 

C 3 


38 La Nouvelle 
aucun gré ? Certes , je fuis las de fouffrir 
inutilement , & de me condamner aux plus 
dures privations fans en avoir même le mé- 
rite. Quoi ! faut-il que vous embellifliez 
impunément tandis que vous me mépri- 
fez ! Faut -il qu’inceffamment mes yeux 
dévorent des charmes dont jamais ma bou- 
che n’ofe approcher ? Faut -il enfin que 
je m’ôte à moi- même toute efpérance , 
fans pouvoir au moins m’honorer d’un 
facrifice aufii rigoureux ? Non , puifque 
vous ne vous fiez pas à ma foi , je ne veux 
plus la laifîêr vainement engagée ; c’efl 
une fureté injufle que celle que vous tirez 
à la fois de ma parole & de vos précau- 
tions ; vous êtes trop ingrate , ou je fuis 
trop fcrupuleux , & je ne veux plus re- 
fiifer de la fortune les occafions que vous 
n’aurez pu lui ôter. Enfin , quoi qu’il en 
foit de mon fort , je fens que j’ai pris une 
charge au deflus de mes forces. Julie , re- 
prenez la garde de vous-même , je vous 
rends un dépôt trop dangereux pour la 
fidélité du dépofitaire , & dont la défenfe 
coûtera moins à votre cœur que vous n’a- 
vez feint de le craindre. 

Je vous le dis férieufement j comptez * 
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for vous , ou chaffez- moi , c’eft-à-dire , 
otez-moi la vie. Fai pris un engagement té- 
méraire. J’admire comment je l’ai pu tenir 
fi long-tems; je fais que je le dois toujours ; 
mais je fens qu’il m’eft impoflible. On 
mérite de fuccomher quand on s’impofe 
de fi périlleux devoirs. Croyez-moi , chéfe 
& tendre Julie , croyez-en ce cœur fen- 
fible qui ne vit que pour vous ; vous fe- 
rez toujours refpeélée ; mais je puis uo, 
inftant manquer de raifon , & l’ivrefife des 
fens peut difter un crime dont on auroit 
horreur de fang froid. Heureux de n’avoir 
point trompé votre efpoir ; j’ai vaincu 
deux mois , & vous me devez le prix de 
deux fiécles de fouffrances, 

«r — 

LETTRE IX. 

de Julie. 

J’Entends ; les plaifirs du vice & 
l’honneur de la vertu vous feroienturi fort 

agréable ? Eft-ce là votre morale ? 

Eh ! mon bon ami , vous vous laffez bien 
vite d’étre généreux I Ne l’étiez - vous 
' C 4 
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donc que par artifice ? La finguliere mar- 
que d’attachement , que de vous plaindre 
de ma fanté ! Seroit - ce que vous efpériez 
voir mon fol amour achever de la détrui- 
re , & que vous m’attendiez au moment 
de vous demander la vie ? Ou bien, comp* 
liez-vous de me refpe&er aufli long-tems 
que je ferois peur , & de vous rétrafter 
quand je deviendrois fupportable ? Je ne 
vois pas dans de pareils facrifices un mé- 
rite à tant faire valoir. 

Vous me reprochez avec la même équité 
le foin que je prends de vous fauver des 
combats pénibles avec vous - même , com- 
me fi vous ne deviez pas plutôt m’en re- 
mercier. Puis , vous vous rétraâez de l’en- 
gagement que vous avez pris , comme 
d’un devoir trop à charge ; en forte que 
dans la même lettre vous vous plaignez de 
ce que vous avez trop de peine , & de 
ce que vous n’en avez pas affez. Penfez-y 
mieux , & tâchez d’être d’accord avec 
vous , pour donner à vos prétendus griefs 
une couleur moins frivole. Ou plutôt , 
quittez toute cette diflimulation qui n’eflr 
pas dans votre caraftere. Quoi que vous 
puifficz dire , votre cœur eft plus content 
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du mien qu’il ne feint de l’être : ingrat , 
vous favez trop qu’il n’aura jamais tort 
avec vous ! Votre lettre même vous dé- 
ment par fon flyle enjoué ; & vous n’au- 
riez pas tant d’efprit fi vous étiez moins 
tranquille. En voilà trop fur les vains re- 
proches qui vous regardent ; paffons à 
ceux qui me regardent moi -même , &C 
qui femblent d’abord mieux fondés. 

- Je le fens bien ; la vie égale & douce 
que nous menons depuis deux mois ne 
s’accorde pas avec ma déclaration précé- 
dente ; & j’avoue que ce n’eft pas fans rat- 
fon que vous êtes furpris de ce contrafte. 
Vous m’avez d’abord vue au défefpoir, 
vous me trouvez à préfent trop paifible ; 
de là , vous accufez mes fentimens d’in- 
confiance , & mon cœur de caprice. Ah ! 
mon ami ! ne le jugez-vous point trop fé- 
verement ? Il faut plus d’un jour pour le 
connoître. Attendez , & vous trouverez , 
peut-être , que ce cœur qui vous aime 
n’efi pas indigne du vôtre. 

Si vous pouviez comprendre avec quel 
effroi j’éprouvai les premières atteintes du 
fentiment qui m’unit à vous , vous juge- 
riez du trouble qu’il dut me caufer. J’ai 
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été élevée dans des maximes fi féveres , que 
l’amour le plus pur me paroiffoit le com- 
ble du déshonneur. Tout m’apprenoit , ou 
me fàifoit croire , qu’une fille fenfible étoit 
perdue au premier mot tendre échappé de 
û bouche ; mon imagination troublée con- 
fondoit le crime avec l’aveu de la paflion ; 
& j’avois une fi affreufe idée de ce premier 
pas , qu’à peine voyois-je au-delà nul in- 
tervalle jufqu’au dernier. L’exceffive dé- 
fiance de moi-même augmenta mes allar- 
mes ; les combats de la modeftie me pa- 
rurent ceux de la chafteté ; je pris le tour- 
ment du filence pour l’emportement des 
defirs. Je me crus perdue aufli-tôt que j’au- 
rois parlé , & cependant il faloit parler ou 
vous perdre. Ainfi , ne pouvant plus dé- 
guifer mes fcntimens , je tâchai d’exciter 
la générofité des vôtres , & me fiant plus 
à vous qu’à moi , je voulus , en intérêt- 
fânt votre honneur à ma détente , me mé- 
nager des refl'ources dont je me croyois 
dépourvue. 

fai reconnu que je me trompois ; je 
n’eus pas parlé que je me trouvai foula- 
gée ; vous n’eutes pas répondu que je me 
fentis tout-à-tait çalme ; & deux mois d’ex» 
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périence m’ont appris que mon cœur trop 
tendre a befoin d’amour , mais que mes 
fens n’ont aucun befoin d’amant. Jugez , 
vous qui aimez la vertu , avec quelle joie 
je fis cette heureufe découverte. Sortie de 
cette profonde ignominie où mes terreurs 
m’avoient plongée , je goûte le plaifir dé- 
licieux d’aimer purement. Cet état fait le 
bonheur de ma vie ; mon humeur & ma 
fanté s’en reffentent ; à peine puis- je en 
concevoir un plus doux , Sc l’accord de 
l’amour & de l’innocence me femble être 
le paradis fur la terre. 

Dès -lors je ne vous craignis plus ; & 
quand je pris foin d’éviter la folitude avec 
vous , ce fut autant pour vous que pour 
moi ; car vos yeux & vos foupirs annon- 
çoient plus de tranfports que de fagefîe ; 
& fi vous eufliez oublié l’arrêt que vous 
avez prononcé vous-même, je ne l’au- 
rois pas oublié. 

Ah ! mon ami ! que ne puis-je fairtpafi 
fer dans votre ame le fentiment de bon- 
heur & de paix qui régne au fond de \i 
mienne ! Que ne puis -‘je vous apprendre 
à jouir tranquillement du plus délicieux 
état de la yie ! Les charmes de l’union des 
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cœurs fe joignent pour nous à ceux de 
l’innocence : nulle crainte , nulle honte 
ne trouble notre félicité ; au fein des vrais 
plaifirs de l’amour , nous pouvons parler 
de la vertu fans rougir. 

E v’ è il placer con Ü onejlade accanto. (a) 

Je ne fais quel trille preflentiment s’é- 
lève dans mon fein , & me crie que nous 
jouilïons du feul tems heureux que le ciel 
nous ait deftiné. Je n’entrevois dans l’ave- 
nir qu’abfence , orages , troubles , contra- 
dictions. La moindre altération à notre fi- 
tuation préfente me paroit ne pouvoir 
être qu’un mal. Non , quand un lien plus 
doux nous uniroit à jamais , je ne fais fi 
l’excès du bonheur n’en deviendrait pas 
bientôt la raine. Le moment de la poflef* 
fion eft une crife de l’amour , & tout 
changement eft dangereux au nôtre ; nous 
ne pouvons plus qu’y perdre. 

Je t'en conjure , mon tendre & unique 
am : f tâche de calmer l’ivrelTe des vains 
drfirs que fuivent toujours les regrets , le 


( 4 ) £t le staifir s’unit à l’honnêteté. 
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repentir , la triftefle. Goûtons en paix no- 
tre fituation préfente. Tu te plais [à m’in- 
ftmire , & tu fais trop fi je me plais à re- 
cevoir tes leçons. Rendons-les encore plus 
fréquentes ; ne nous quittons qu’autant 
qu’il faut pour la bienféance ; employons 
à nous écrire les momens que nous ne 
pouvons paffer à nous voir , & profitons 
d’un tems précieux , après lequel , peut- 
être , nous foupirerons un jour. Ah ! puiffe 
notre fort , tel qu’il eft , durer autant que 
notre vie ! L’efprit s’orne , la raifon s’é- 
claire , l’ame fe fortifie , le cœur jouit ; 
que manque-t-il à notre bonheur } 

. .i- ' i";" 

LETTRE X. 

A Julie. 

Q Ue vous avez raifon , ma Julie, de 
dire que je ne vous connois pas encore ! 
Toujours je crois connoître tous les tré- 
fors de votre belle ame , & toujours j’en 
découvre de nouveaux. Quelle femme ja- 
mais affocia comme vous la tendreffe à la 
vertu j & tempérant l’une par l’autre , les 
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rendit toutes deux plus charmantes ? Je 
trouve je ne fais quoi d’aimable & d’at- 
trayant dans cette fagefle qui me défoie ; 
& vous ornez avec tant de grâce les pri- 
vations que vous m’impofez , qu’il s’en faut 
peu que vous ne me les rendiez chères. 

Je le fens chaque jour davantage , le 
plus grand des biens eft d’être aimé de 
vous ; il n’y en a point, il n’y en peut avoir 
qui l’égale , & s’il fàloit choifir entre vo- 
tre cœur & votre pofleflion même , non , 
charmante Julie , je ne balancerois pas un 
inftant. Mais d’oh viendrait cette amere 
alternative , & pourquoi rendre incompa- 
tible ce que la nature a voulu réunir ? Le 
tems eft précieux , dites-vous , fachons-en 
jouir tel qu’il eft, &: gardons-nous par no- 
tre impatience d’en troubler le paifible 
cours. Eh ! qu’il paffe & qu’il foit heureux ! 
Pour profiter d’un état aimable fàut-il en 
négliger un meilleur , & préférer le repos 
à la félicité fuprême ? Ne perd-on pas tout 
le tems qu’on peut mieux employer ? Ah ! 
Ji l’on peut vivre mille ans en un quart- 
d’heure , à quoi bon compter triftement 
les jours qu’on aura vécus } 

Tout ce que vous dites du bonheur de 
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notre fituation préfente eft inconteftable ; 
je fens que nous devons être heureux , & 
pourtant je ne le fuis pas. La fageffe a 
beau parler par votre bouche , la voix de 
la nature eft la plus forte. Le moyen de 
lui rélifter quand elle s’accorde à la voix 
du cœur I Hors vous feule , je ne vois rien 
dans ce féjour terreftre qui foit digne d’oc- 
cuper mon ame & mes fens : non , fans 
vous la nature n’eft plus rien pour moi ; 
mais fon empire eft dans vos yeux , & 
c’eft-là qu’elle eft invincible. 

Il n’en eft pas ainfi de vous , célefte Ju- 
lie ; vous vous contentez de charmer nos 
fens , & n’êtes point en guerre avec les 
vôtres. Il femble que des paflions hu- 
maines foient au-deflous d’une ame fi fu- 
blime ; & comme vous avez la beauté des 
Anges , vous en avez la pureté. O pureté 
que je refpeôe en murmurant , que ne 
puis-je ou vous rabaifler ou m’élever juf- 
qu’à vous ! Mais non , je ramperai tou- 
jours fur la terre , & vous verrai toujours 
briller dans les Cieux. Ah ! foyez heureu- 
fe aux dépens de mon repos ; jouiflez de 
toutes vos vertus ; périffe le vil mortel qui 
tentera jamais d’en fouiller une. Soyeiç 
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heureufe , je tâcherai d’oublier combien 
je fuis*à plaindre , & je tirerai de votre 
bonheur même la confolation de me» 
maux. Oui , chère Amante , il me femble 
que mon amour eft au fît parfait que fon 
adorable objet ; tous les defirs enflammés 
par vos charmes s’éteignent dans les per- 
fections de votre ame , je la vois fi pai- 
fible que je n’ofe en troubler la tranquil- 
lité. Chaque fois que je fuis tenté de vous 
dérober la moindre careffe , fi le danger 
de vous offenfer me retient , mon cœur 
me retient encore plus pur la crainte d’al- 
térer une félicité fi pure ; dans le prix 
des biens où j’afpire , je ne vois plus que 
ce qu’ils vous peuvent coûter ; &: ne pou- 
vant accorder mon bonheur avec le vô- 
tre , jugez comment j’aime : c’efl au mien 
que j’ai renoncé. 

Que d’inexpliquables contradictions 
dans les fentimens que vous m’infpirez! 
Je fuis à la fois fournis & téméraire , impé- 
tueux & retenu , je ne faurois lever les 
yeux fur vous fans éprouver des combats 
en moi- même. Vos regards, votre voix 
portent au cœur , avec l’amour , l’attrait 
touchant de l’innocence ; c’éft un charme 

divin 
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divin qu’on auroit regret d’effacer. Si j’ofe 
former des vœux extrêmes , ce n’eft plus 
qu’en votre abfence ; mes defirs n’ofant 
aller jufqu’à vous s’adreflent à votre ima- 
ge , & c’eft fur elle que je me venge dit 
refpect que je fuis contraint de vous por- 
ter. 


Cependant je languis & me confume ; 
le feu coule dans mes veines, rien ne fau- 
roit l'éteindre ni le calmer ; & je l’irrite 
en voulant le contraindre. Je dois être 
heureux , je le fuis , j’en conviens ; je ne 
me plains point de mon fort ; tel qu’il eft 
je n’en changerois pas avec les Rois de la 
terre. Cependant un mal réel me tourmen- 
te je cherche vainement à le fuir ; je ne 
voudrois point mourir , & toutefois je 
me meurs ; je voudrois vivre pour vous 9 
& c’eft vous qui m’ôtez la vie. 


%pÉf 
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LETTRE XI. 

de Julie. 

M O N ami , je fens que je m’attache 
à vous chaque jour davantage; je ne puis 
plus me féparer de vous , la moindre ab- 
fence m’eft infupportable ; & il faut que 
je vous voye ou que je vous écrive , afin 
de m’occuper de vous fans ceffe. 

Ainfi mon amour s’augmente avec le 
vôtre; car je connois à préfent combien 
vous m’aimez par la crainte réelle que 
vous avez de me déplaire , au lieu que 
vous n’en aviez d’abord qu’une apparente 
pour mieux venir vos fins. Je fais fort 
bien diflinguer en vous l’empire que le 
cœur a fçu prendre , du délire d’une imagi- 
nation échauffée ; & je vois cent fois plus 
de paflion dans la contrainte oîi vous êtes, 
que dans vos premiers emportemens. Je 
fais bien auffi que votre état , tout gênant 
qu’il eft , n’eft pas fans plaifirs. Il eft doux 
pour un véritable amant de faire des fa- 
crifices qui lui font tous comptés ? & dont 
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aucun n’eft perdu dans le cœur de ce qu’il 
aime. Qui fait même fi , connoifiant ma 
fenfibilité ,- vous n’employer pas pour me 
féduire une adrefie mieux entendue ? Mais 
non , je fuis injufte , & vous n’êtes pas ca- 
pable d’ufer d’artifice avec moi. Cepen- 
dant fi je fuis fage, je me défierai plus 
encore de la pitié que de l’amour. Je me' 
fens mille fois plus attendrie par vos refi* 
pefts que par vos tranfports ; & je crains 
bien qu’en prenant le parti le plus honnête" 
vous n’ayez pris enfin le plus dangereux^ 
Il faut que je vous dife , dans l’épan- 
chement de mon cœur, une vérité qu’il 
fent fortement, & dont le vôtre doit vous 
convaincre ; c’eft qu’en dépit de la fortu- 
ne , des parefis& de nous-mêmes, nos deP 
tinées font à jamais unies , & que nous ne' 
pouvons plus être heureux ou malheureux 
qu’enfemble. Nos âmes fe font, pour ainfi 
dire , touchées par tous les points , & nous 
avons par-tout fenti la ’ même cohérence. 
( Corrigez - moi , mon ami , fi j’applique 
mal vos leçons de phyfique. ) Le fort 
pourra bien nous féparer , mais nop pas 
nous défunir. Nous n’aurons plus que les 
mêmes plaifirs & les mêmes peines; ôfi 

D » 
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comme ces aimans dont vous me parliez, 
c[ui ont, dit-on, les mêmes mouvement 
en différens lieux , nous fentirions les mê- 
mes chofes aux deux extrémités du monde» 
Défaites-vous donc de l’efpoir, fi vous 
l’eûtes jamais , de vous faire un bonheur 
excîufif, & de l’acheter aux dépens du 
mien. N’efpérez pas pouvoir être heureux 
fi j’étois déshonorée , ni pouvoir d’un œil 
fatisfait contempler mon ignominie & mes 
. larmes. Croyez -moi , mon ami , je con- 
nois votre cœur mieux que vous ne le 
connoifTez. Un amour fi tendre & fi vrai 
doit lavoir commander aux defirs ; vous 
en avez trop fait pour achever fans vous 
perdre , & ne pouvez plus combler mon 
malheur fans faire le vôtre. 

Je voudrois que vous pufïïez fentir 
combien il eft important pour tous deux 
que vous vous en remettiez à moi du foin' 
de notre deflin commun. Doutez - vous 
que vous ne me foyez suffi cher que moi- 
même ; & penfez-vous qu’il put exifler 
pour moi quelque félicité que vous ne 
partageriez pas ? Non , mon ami, j’ai les 
mêmes intérêts que vous , & un peu plus 
de railbn pour les conduire. J’avoue que 
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je fuis la plus jeune ; mais n’avez - vous , 
jamais remarqué que fi la raifon d’ordi- 
naire eft plus foible & s’éteint plutôt chez 
les femmes , elle eft aufli plutôt formée , 
comme un frêle tournefol croît & meurt 
avant un chêne. Nous nous trouvons dès 
le premier âge chargées d’un fi dange- 
reux dépôt, que le foin de le conferver 
nous éveille bientôt le jugement, & c’eft 
un excellent moyen de bien voir les con- 
féquences des chofes , que de fentir vive- 
ment tous les rifques qu’elle nous font 
courir. Pour moi, plus je m’occupe de 
notre fituation , plus je trouve que la rai- 
fon vous demande ce que je vous deman- 
de au nom de l’amour. Soyez donc do- 
cile à fa douce voix , & laiflèz-vous con- 
duire , hélas ! par un autre aveugle, mais 
qui tient au moins un appui. 

Je ne fais , mon ami , fi nos cœurs au- 
ront le bonheur de s’entendre , & fi vous 
partagerez , en lifant cette Lettre , la ten- 
dre émotion qui l’a diüée. Je ne fais fi 
nous pourrons jamais nous accorder fur la 
maniéré de voir comme fur celle de fen- 
tir ; mais je fais bien que l’avis de celui 
des deux qui fépare le moins fon bonhe .tr 

D 3 
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du bonheur de l’autre , eft l’avis qu’il faut 

SSSi SSL-J . -Lj gia g>- 

LETTRE XII. 

A Julie. 

Ma Julie , que la iimplicité de votre 
lettre eft touchante ! Que j’y vois bien la 
férénité d’une ame innocente , & la tenr 
dre follicitude de l’amour ! Vos penfées 
s’exhalent fans art & fans peine ; clics por- 
tent au cœur une impreflion délicieufe 
que ne produit point un ftyle apprêté. 
Vous donnez des raifons invincibles d’un 
air fi fimple , qu’il y faut réfléchir pour 
çn fentir la force ; & les fentimens élevés 
vous coûtent fi peu , qu’on eft tenté de 
les prendre pour des maniérés de penfer 
communes. Ah ! oui fans doute , c’eft à 
vous de régler nos deftins ; ce n’eft pas un 
droit que je vous laiffe , c’eft un devoir 
que j’exige de vous , c’efl: une juftice que 
je vous demande , & votre raifon me doit 
dédommager du mal que vous avez fait 
à la mienne. Dès cet inflantjje vous re- 
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mets pour ma vie l’empire de mes vo- 
lontés : difpofez de moi comme d’un hom- 
me qui n’eft plus rien pour lui - même * 
& dont tout l’être n’a de rapport qu’à 
vous. Je tiendrai , n’en doutez pas , l’enga- 
gement que je prends , quoi que vous puif- 
fiez me prefcrire. Ou j’en vaudrai mieux , 
ou vous en ferez plus heureufe , & je 
vois par-tout le prix aflfuré de mon obéif- 
{ance. Je vous remets donc fans réferve 
le foin de notre bonheur commun ; faites 
le vôtre , & tout eft fait. Pour moi , qui 
ne puis ni vous oublier un inftant , ni pen- 
fer à vous fans des tranfports qu’il faut 
vaincre , je vais m’occuper uniquement 
des foins que vous m’avez impofés. 

Depuis un an que nous étudions enfem- 
ble , nous n’avons gueres fait que des lec- 
tures fans ordre & prefque au hafard , 
plus pour confulter votre goût que pour 
l’éclairer. D’ailleurs tant de trouble dans 
l’ame ne nous laiffoit gueres de liberté 
d’efprit. Les yeux étoient mal fixés fur le 
livre , la bouche en prononçoit les mots , 
l’attention manquoit toujours. Votre pe- 
tite coufine , qui n’étoit pas fi préoccu- 
pée , nous reprochoit notre peu de con- 
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ception , & fe faifolt un honneur facile 
de nous devancer. Infenfibîement elle efl 
devenue le maître du maître ; & quoique 
nous ayons quelquefois ri de fes préten- 
tions , elle efl , au fond , la feule des trois 
qui fait quelque chofe de tout ce que nous 
avons appris. 

Pour regagner donc le tems perdu , 
( Ah , Julie , en fût-il jamais de mieux 
employé ! ) j’ai imaginé une efpece de plan 
qui puûîe réparer par la méthode le tort 
que les diffractions ont fait au favoir. Je 
vous l’envoie; nous le lirons tantôt en- 
femble, &ç je me contente d’y faire ici 
quelques légères obfervations. 

Si nous voulions , ma charmante amie , 
nous charger d’un étalage d’érudition, & 
favoir pour les autres pl\is que pour nous , 
mon fyflême ne vaudroit rien; car il tend 
toujours à tirer peu de beaucoup de çho- 
fes, & à faire un petit recueil d’une grande 
bibliothèque. La fcience cfl dans la plu- 
part de ceux qui la cultivent une mon-r 
noie dont on fait grand cas , qui cepen* 
dant n’ajoute au bien-être qu’autant qu’on 
la communique , &; n’efl bonne que dans 
le çopimerçe. Otez à nos Savans le plav? 
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fir de fe faire écouter , le favoir ne fera 
rien pour eux. Ils n’amaffent dans le cabi- 
net que pour répandre dans le public , ils 
ne veulent être fages qu’aux yeux d’au- 
trui , & ils ne fe foucieroient plus de l’étu- 
de s’ils n’avoient plus d’admirateurs. ( 1 ) 
Pour nous qui voulons profiter de nos 
connoiflances , nous ne les amaffons point 
pour les revendre, mais pour les conver- 
tir à notre ufage : ni pour nous en char- 
ger , mais pour nous en nourrir. Peu lire , 
& penfer beaucoup à nos le&ures , ou , 
ce qui eft la même chofe , en caufer beau- 
coup entre nous , efl le moyen de les bien 
digérer. Je penfe que quand on a une fois 
l’entendement ouvert par l’habitude de 
réfléchir , il vaut toujours mieux trouver 
de foi-même les chofes qu’on trouveroit 
dans les livres c’eft le vrai fecret de les 
bien mouler à fa tête , & de fe les appro- 
prier. Au lieu qu’en les recevant telles 
qu’on nous les donne , c’eft prefque tou- 
jours fous une forme qui n’eft pas la nôtre. 


( 1 ) C’eft ainfi que penfait Sênéque lui-même. Si l'on 
ipe donnait , dit-il , la fcience , a condition de ne ta pat mon? 
trer , je n'en voudrais point. SuLü.ue philol’opiiie , vuii4 lionq 
1 yfageii 
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Nous fommes plus riches que nous ne pen* 
fons ; mais , dit Montaigne , on nous dreffe 
à l’emprunt & à la quête ; on nous ap- 
prend à nous fervir du bien d’autrui plu- 
tôt que du nôtre ; ou plutôt , accumulant 
fans cefl’e , nous n’ofons toucher à rien : 
nous fommes com'me ces avares qui ne * 

fongent qu’à remplir leurs greniers , & 
dans le fein de l’abondance fe laiffent mou- 
rir de faim. 

Il y a , je l’avoue , bien des gens à qui 
cette méthode feroit fort nuifible & qui 
ont befoin de beaucoup lire & peu mé- 
diter , parce qu’ayant la tête mal faite * 
ils ne rafiêmblent rien de fi mauvais que 
ce qu’ils produifent d’eux-mêmes. Je vous 
recommande tout le contraire , à vous 
qui mettez dans vos le&ures mieux que 
ce que vous y trouvez , & dont l’elprit 
aftif fait fur le livre un autre livre , quel- 
quefois meilleur que le premier. Nous 
nous communiquerons donc nos idées ; 
je vous dirai ce que les autres auront pen- 
fé , vous me direz fur le même fujet ce 
que vous penfez vous-même ; & fouvent 
après la leçon j’en fortirai plus inftruit que 
vous. 
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Moins vous aurez de leéhire à faire », 
mieux il faudra la choifir , & voici les 
raifons de mon choix. La grande erreur 
de ceux qui étudient eft , comme je viens 
de vous dire , de fe fier trop à leurs livres 
& de ne pas tirer affez de leur fonds , fans 
fonger que de tous les Sophiftes , notre 
propre raifon eft prefque toujours celui 
qui nous abufe le moins. Sitôt qu’on veut 
rentrer en foi-même , chacun fent ce qui 
eft bien, chacun difcerne ce qui eft beau; 
nous n’avons pas befoin qu’on nous ap- 
prenne à connoître ni l’un ni l’autre , &C 
l’on ne s’en impofê là - deflus qu’autant 
qu’on s’en veut impofer. Mais les exem- 
ples du très-bon & du très-beau font plus 
rares & moins connus, il les faut aller 
chercher loin de nous. La vanité , mefu- 
rant les forces de la nature far notre foi- 
bleffe , nous fait regarder comme chimé- 
riques les qualités que nous ne fentons pas 
en nous-mêmes ; la pareffe & le vice s’ap- 
puyent fur cette prétendue impoflibilité , 
& ce qu’on ne voit pas tous les jours , 
l’homme foible prétend qu’on ne le voit 
jamais. C’eft cette erreur qu’il faut dé- 
truire. Ce font çes grands objets qu’il faut 
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s’accoutumer à fentir & à voir , afin de 
s’ôter tout prétexte de ne pas les imiter. 
L’ame s’élève , le cœur s’enflamme à la 
contemplation de ces divins modèles ; à 
force de les confïdérer on cherche à leur 
devenir femblable , 8 c l’on ne foufFre plus 
rien de médiocre fans un dégoût mortel. 

N’allons donc pas chercher dans les li- 
vres des principes & des réglés que nous 
trouvons plus furement au-dedans de nous. 
LaifTons-là toutes ces vaines difputes des 
philofophes fur le bonheur & fur la vertu ; 
employons à nous rendré bons & heureux 
le tems qu’ils perdent à chercher com- 
ment on doit l’être , '& propofons-nous 
de grands exemples à imiter plutôt que de 
vains fyftêmes à fuivre. 

j’ai toujours cru que le bon n’étoit que 
le beau mis en aflion , que l’un tenoit in- 
timement à l’autre , & qu’ils avoient tous 
deux une fource commune dans la nature 
bien ordonnée. Il fuit de cette idée que 
le goût fe perfeûionne par les mêmes 
moyens que la lageffe , & qu’une ame bien 
touchée des charmes de la vertu doit à 
proportion être aufli fenfible à tous les au- 
tres genres de beautés. On s’exerce à voir 
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Comme à fentir , ou plutôt une vue ex- 
quife n’efl qu’un fentiment délicat & fin. 
C’eft ainfi qu’un ^peintre à l’afped d’un 
beau payfage ou devant un beau tableau 
s’extafie à des objets qui ne font pas mê- 
me remarqués d’un fpe&ateur vulgaire. 
Combien de chofes qu’on n’apperçoit que 
par fentiment & dont il efl impolïible de 
rendre raifon ! Combien de ces je ne fais 
quoi qui reviennent fi fréquemment & 
dont le goût feul décide ! Le goût eft en 
quelque maniéré le microfcope du juge- 
ment ; c’eft lui qui met les petits objets à 
fa portée , & fes opérations commencent 
où s’arrêtent celles du dernier. Que faut- 
il donc pour le cultiver ? s’exercer à voir 
ainfi qu’à fentir, & à juger du beau par 
infpeûion comme du bon par fentiment. 
Non , je foutiens qu’il n’appartient pas 
même à tous les cœurs d’êti-e émus au 
premier regard de Julie. 

Voilà , ma charmante écoliere , pour- 
quoi je borne toutes vos études à des li- 
vres de goût & de mœurs. Voilà pour- 
quoi tournant toute ma méthode en exem- 
ples , je ne vous donne point d’autre dé- 
finition des vertus qu’un tableau des gens 
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V ertueux , ni d’autres réglés pour bieir 
écrire , que les livres qui font bien écrits. 

Ne (oyez donc pas furprife des retran- 
cbemens que je fais à vos précédentes lec- 
tures ; je fuis convaincu qu’il faut les ref- 
ferrçr pour les rendre utiles , & je vois 
tous les jours mieux , que tout ce qui ne 
dit rien à l’ame n’eft pas digne de vous 
occuper. Nous allons fupprimer les lan- 
gues , hors l’Italienne que vous favez & 
que vous aimez. Nous bifferons - là nos 
élémens d’algèbre & de géométrie. Nous 
quitterions même la phyfique , fi les ter- 
mes qu’elle vous fournit m’en laiffoient le 
courage. Nous renoncerons pour jamais 
à l’hiftoire moderne , excepté celle de no- 
tre pays ; encore n’eft-ce que parce que c’eft 
un pays libre & fimple , où l’on trouve 
des hommes antiques dans les tems moder- 
nes : car ne vous biffez pas éblouir par 
ceux qui difent que l’hiftoire b plus inté- 
reffante pour chacun eft celle de fon pays. 
Cela n’eft pas vrai. Il y a des pays dont* 
l’hiftoire ne peut pas même être lue , à 
moins qu’on ne foit imbécille ou négocia- 
teur. L’hiftoire 1a plus intéreffante eft celle 
où l’on trouve le plus d’exemples , d« 
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mœurs , de cara&eres de toute efpece ; en 
ùn mot , le plus d’inftru&ion. Ils vous di- 
ront qu’il y a autant de tout cela parmi nous 
que parmi les anciens. Cela n’eft pas vrai. 
Ouvrez leur hiftoire & faites les taire. Il 
ÿ a des peuples fans phyfionomie auxquels 
il ne faut point de peintres , il y a des gou- 
vernemens fans caractère auxquels il ne 
faut point d’hiftoriens , & où , fitôt qu’on 
fait quelle place un homme occupe , on fait 
d’avance tout ce qu’il y fera. Ils diront que 
ce font les bons hiftoriens qui nous man- 
quent; mais demandez-leur pourquoi ? Cela 
n’eft pas vrai. Donnez matière à de bonnes 
hiftoires , & les bons hiftoriens fe trou- 
veront. Enfin , ils diront que les hommes 
de tous les tems fe reftemblent , qu’ils ont 
les mêmes vertus les mêmes vices, qu’on 
n’admire les anciens que parce qu’ils font 
anciens. Cela n’eft pas vrai , non plus ; 
car on faifoit autrefois de grandes chofes 
avec de petits moyens , &: l’on fait au- 
jourd’hui tout le contraire. Les anciens 
étoient contemporains de leurs hiftoriens , 
& nous ont pourtant appris à les admirer. 
Aflùrément fi la poftérité jamais admire les 
nôtres } elle ne l’aura pas appris de nous. 
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J’ai laiffé par égard pour votre infépara-» 
ble coufine quelques livres de petite littéra-» 
ture que je n’aurois pas laiffés pour vous* 
Hors le Pétrarque , le Tafle , le Metaftafe t 
& les maîtres du théâtre françois , je n’y 
mêle ni poètes , ni livres d’amour , con- 
tre l’ordinaire des lettures confacrées à 
votre fexe. Qu’apprendrions -nous de l’a- 
mour dans ces livres ? Ah ! Julie notre 
cœur nous en dit plus qu'eux , & le lan- 
gage imité des livres eft bien froid pour 
<juiconque eft pafîionné lui-même ! D’ail- 
leurs ces études énervent l’ame , la jettent 
dans la mollefie , & lui ôtent tout fon 
reffort. Au contraire , l'amour véritable 
eft un feu dévorant qui porte fon ardeur 
dans les autres fentimens , & les anime 
d’une vigueur nouvelle. C’eft pour cela 
qu’on a dit que l’amour faifoit des Héros. 
Heureux celui que le fort eut placé pour 
le devenir , & qui auroit Julie pour 
amante ! 

A 


LETTRE 
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LETTRE XIII. 

de Julie. 

J E vous le difois bien , que nous étions 
heureux ; rien ne me l’apprend mieux que 
l’ennui que j’éprouve au moindre change- 
ment d’état. Si nous avions des peines 
bien vives , une abfence de <Jeux jours 
nous en feroit-elle tant ? Je dis , nous , 
car je fais que mon ami partage mon im- 
patience ; il la partage parce que je la 
fens , & il la lent encore pour'lui-même ; 
je n’ai plus beforn qu’il me dife ces cho- 
fes-là. 

Nous ne foromes à la campagne que 
d’hier au foir ; il n’elt pas encore l'heure 
oii je vous verrois à la ville , & cependant 
mon déplacement •pe fait déjà trouver vo- 
tre abfence plus infupportable. Si vous ne 
m’aviez pas défendu la géométrie , je vous 
dirois que mon inquiétude eft en raifon 
compolée des intervalles du tems & du 
lieu ; tant je trouve que l’éloignement 
ajoute au chagrin de l’abfence. 

Nouv. Hêlcïfc. Tom. I. 
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J’ai apporté votre lettre & votre plarî 
d’études , pour méditer l’une & l’autre, 
& j’ai déjà relu deux fois la première : la 
fin m’en touche extrêmement. Je vois , 
mon ami , que vous fentez le véritable 
amour , puifqu’il ne vous a point ôté le goût 
êtes chofes honnêtes , & que vous favez 
encore dans la partie la plus fenfible de 
votre cœur faire des facrifïces à la vertu. 
En effet , employer la voie de l’inflruc- 
tion pour- corrompre une femme eft de 
toutes les fédu&ions la plus condamnable, 
& vouloir attendrir fa maîtreffe à l’aide 
des Romans eft avoir bien peu de reflour-' 
ce en foi-même. Si vous eufliez plié dans 
vos leçons la philofophie à vos vues , ft 
vous eufliez tâché d’établir des maximes 
favorables à votre intérêt , en voulant me 
tromper , vous m’eufliez bientôt détrom- 
pée ; mais la plus dangereufe de vos féduc- 
tions eft de n’en point emplôyer. Du mo- 
ment que la foif d’aimer s’empara de mon 
cœur & que j’y fentis naître le befoin 
d’un éternel attachement , je ne demandai 
point au Ciel de m’unir à un homme aima- 
ble , mais à un homme qui eût l’ame bel- 
le i car je fentois bien que c’eft de tous 
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les agrémens qu’on peut avoir , le moins 
fujet au dégoût , & que la droiture & 
l’honneur ornent tous les fentimens qu’ils 
accompagnent. Pour avoir bien placé ma 
préférence , j’ai eu comme Salomon , avec 
ce que j’avois demandé , encore ce que 
je ne demandois pas. Je tire un bon au- 
gure, pour mes autres vœux de l’accom- 
pliffement de celui-là , & je ne défefpere 
pas , mon ami , de pouvoir vous rendre aufli 
heureux un jour que vous méritez de l’ê- 
ire. Les moyens en font lents , difficiles , 
douteux ; les obftacles terribles. Je n’ofe 
rien me promettre ; mais croyez que tout 
ce que la patience & l’amour pourront 
faire ne fera pas oublié. Continuez , ce- 
pendant , à complaire en tout à ma mere * 
& préparez-vous au retour de mon pere , 
qui fe retire enfin tout-à-fait après trente 
ans de fervice , à fupporter les hauteurs 
d’un vieux Gentilhomme brufque , mais 
plein d’honneur , qui vous aimera fans 
vous careffer & vous eftimera fans le 
dire. 

J’ai interrompu ma lettre pour m’aller' 
promener dans des bocages qui font prèsf 
de notre maifon, O mon doux ami 1 je 

E a 
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t’y conduifois avec moi , ou plutôt je t’y 
portois dans mon fein. Je choififfois les 
lieux que nous devions parcourir enfem- 
ble ; j’y marquois des afyles dignes de nous 
retenir ; nos cœurs s’épanchoient d’avance 
dans ces retraites dclicieufes , elles ajou- 
taient au plailir que nous goûtions d’être 
enfemble , elles rccevoient à leur tour un 
nouveau prix du féjour de' deux vrais 
amans , & je în’étonnois de n’y avoir 
point remarqué feule les beautésque j’y 
trouvois avec toi. , 

' * Parmi les bofquets naturels que forme 
ce lieu charmant , il en eft un plus char- 
mant que les autres , dans lequel je me 
plais davantage , & où , par cette raifon , 
je deftine une petite furprife à mon ami. 
Il ne fera pas dit qu’il aura toujours de la 
déférence 8c moi jamais de générofité. 
C’eft-là que je veux lui faire fentir , mal- 
gré les préjugés vulgaires, combien ce 
que le cœur donne vaut mieux que ce 
qu’arrache l’importunité. Au refte , de 
peur que votre imagination vive ne fe 
mette un peu trop en frais , je dois vous 
prévenir que nous n’irons point enfemble 
dans le bofquet fans P inféparable coufim . 
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A propos d’elle , il efl décidé , fi cela 
ne vous fâche pas trop , que vous viendrez 
nous voir lundi. Ma mere enverra fa ca- 
lèche à ma coufine ; vous vous rendrez 
chez elle à dix heures ; elle vous amène- 
ra ; vous paflerez la journée avec nous , 
& nous n<?us en retournerons^tous enfem- 
ble le lendemain après le dîné. 

J’en étois ici de ma lettre quand j’ai 
réficchi que je n’avois pas pour vous la 
remettre les mêmes commodités qu’à la 
ville. J’avois d’abord penfé de vous ren- 
voyer un de vos livres par Guftin le fils 
du Jardinier , & de mettre à ce livre une 
couverture de papier , dans laquelle j’au- 
rois inféré ma lettre. Mais outre qu’il 
n’efi: pas fur que vous vous avifafiiez de la 
chercher ce feroit une imprudence im- 
pardonnable d’expofer à de pareils hazards 
le deftin de notre vie. Je vais donc me 
contenter de vous marquer fimplement par 
un billet le rendez-vous de lundi , & je 
garderai la lettre pour vous la donner à 
vous-même. Aufîi bien j’aurois un peu 
de fouci qu’il n’y eût trop de commentai- 
res fur le myftere du bofquct. 
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LETTRE XIV. 

A Julie/* 

U’as-tu fait , ah ! qu’as-tu fait , 
ma Julie ? tu voulois me récompenfer & 
tu m’as perdu. Je fuis ivre , ou plutôt 
infenfé. Mes fens font altérés , toutes mes 
facultés font troublées par ce baifer mor- 
tel. Tu voulois foulager mes maux ? 
Cruelle , tu les aigris. C’efl du poifon que 
j’ai cueilli fur tes lèvres ; il fermente , il 
embrafe mon fang , il me tue , & ta pitié 
me fait mourir. 

O fouvenir immortel de cet inflant d’il* 
lufion , de délire & d’enchantement , ja- 
mais , jamais tu ne t’effaceras de mon ame , 
& tant que les charmes de Julie y feront 
gravés , tant que ce cœur agité me four- 
nira des fentimens & des foupirs , tu fe- 
ras le fupplice & le bonheur de ma vie ! 

Hélas ! je jouiffois d’une apparente tran- 
quillité ; fournis à tes volontés fuprêmes, 
je ne murmurois plus d’un fort auquel tu 
• tlpignois préfider. J’ûyoîs dompté les* fou-» 
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gueufes faillies d’une imagination témérai- 
re ; j’avois couvert mes regards d’un voile 
& mis une entrave à mon cœur ; mes de- 
firs n’ofoient plus s’échapper qu’à demi , 
j’étois aufli content que je pouvois l’être. 
Je reçois ton billet , je vole chez ta cou- 
fine ; nous nous rendons à Clarens , je 
t’apperçois , &. mon fein palpite ; le doux 
fon de ta voix y porte une agitation nou- 
velle ; je t’aborde comme tranfporté , & 
j’avois grand befoin de la diverfion de ta 
coufine pour cacher mon trouble à ta me- 
re. On parcourt le jardin , l’on dîne tran- 
quillement 1 , tu me rends en fecret ta let- 
tre que je n’ofe lire devant ce redouta- 
ble témoin ; le Ibleil commence à baifier , 
nous fuyons tous trois dans le bois le refte 
de fes rayons , & ma paifible fimplicité 
n’imaginoit pas même un état plus doux 
que le mien. 

En approchant du bofquet j’apperçus , 
non fans une émotion fecrete , vos lignes 
d’intelligence , vos fourires mutuels , & 
le coloris de tes joues prendre un nouvel 
éclat. En y entrant , je vis avec furprife 
ta coufine s’approcher de moi & d’un air 
plaifamment fuppliant me demander un 

E 4 
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baifer. Sans rien comprendre à ce myf- 
tere j’embraflai cette charmante amie , 
&: toute aimable , toute piquante qu’elle 
eft , je ne connus jamais mieux , que les 
fenfations ne font rien que ce que le cœur 
les fait ctre. Mais que devins-je un mo- 
ment après , quand je fentis la 

main me tremble un doux frc- 

miffcment ta bouche de rofes .... 

la bouche de Julie fe pofer, fe pref- 

fer fur la mienne , & mon corps ferré dans 
tes bras ? Non , le feu du ciel n’eft pas 
plus vif ni plus prompt que celui qui vint 
à l’inftant m’embrafer. Toutes les parties 
de moi-même fe raffemblcrent fous ce tou- 
cher délicieux. Le feu s’exhaloit avec nos 
foupirs de nos lèvres brûlantes , & mon 
cœur fe mouroit fous le poids de la vo- 
lupté .... quand tout à coup je te vis pâ- 
lir , fermer tes beaux yeux , t’appuyer 
fur ta coufine , &c tomber en défaillance. 
Ainfi la frayeur éteignit le plaifir , & mon 
bonheur ne fut qu’un éclair. 

A peine fais-je ce qui m’eft arrivé depuis - 
ce fatal moment. L’imprefïïon profonde 
que j’ai reçue ne peut plus s’effacer. Une 
faveur ! .... c’efl un tourment horrible .... 
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Non , garde tes baifers , je ne les faurois 

fupporter ils font trop âcres , trop 

pénétrans , ils percent , ils brûlent jufqu’à 
la moelle .... ils me rendroient furieux. 
Un feul , un feul m’a jette dans un égare- 
ment dont je ne puis plus revenir. Je ne 
fuis plus le même , & ne te vois plus I3 
même. Je ne te vois plus comme autre- 
fois réprimante & févere ; mais je te fens 
&c te touche fans cefl'e unie à mon fein 
comme tu .fus un inftant. O Julie ! quel- 
que fort que m’annonce un tranfport dont 
je ne fuis plus maître , quelque traitement 
que ta rigueur me defline , je ne puis plus 
vivre dans l’état oii je fuis , & je fens qu’il 
faut enfin que j’expire à tes pieds ..... ou 
dans tes bras. 

” 1 ■ 1 !"" " 1 

V 

LETTRE XV. 

de Julie. 

T 

iLefl important , mon ami , que nous 
nous féparions pour quelque tems , & 
c’eft ici la première épreuve de l’obéif- 
Jânce que vous m’avez promife. Si je 
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l’exige en cette occafion , croyez que j’en 
ai des raifons très-fortes : il faut bien , & 
vous le favez trop , que j’en aye pour m’y 
refondre ; quant à vous , vous n’en avez 
pas befoin d’autre que ma volonté. 

Il y a long-tems que vous avez un voya- 
ge à faire en Valais. Je voudrois que vous 
pu fiiez l’entreprendre à préfent qu’il ne 
fait pas encore froid. Quoique l’automne 
foit encore agréable ici , vous voyez déjà 
blanchir la pointe de la Dent- de- Jamant 
( 1) , & dans fix femaines je ne vous laiffe- 
rois pas faire ce vçyage dans un pays fi 
rude. Tâchez donc de partir dès demain : 
vous m’écrirez à l’adreffe que je vous en- 
voyé , & vous m’enverrez la vôtre quand 
vous ferez arrivé à Sion. 

Vous n’avez jamais voulu me parler de 
l’état de vos affaires ; mais vous n’êtes pas 
dans votre patrie ; je fais que vous y avez 
peu de fortune & que vous ne faites que la 
déranger ici où vous ne relieriez pas fans 
moi. Je puis donc fuppofer qu’une partie 
de votre bourfe eft dans la mienne , & je 
vous envoyé un léger à-compte dans celle 


(i 2 li*yts montagne du pays de Yaud. 
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que renferme cette boëte , qu’il ne faut pas 
ouvrir devant le porteur. Je n’ai garde 
d’aller au devant des difficultés , je vous 
eftime trop pour vous croire capable d’en 
faire. 

Je vous défends , non-feulement -de re- 
tourner fans mon ordre , mais de venir 
nous dire adieu. Vous pouvez écrire à ma 
mere ou à moi , fimplement pour nous 
avertir que vous êtes forcé de partir fur le 
champ pour une affaire imprévue , & me* 
donner, fi vous voulez, quelques avis fur 
mes leftures , jufqu’à votre retour. Tout 
cela doit être fait naturellement & fans au- 
cune apparence de myftere. Adieu , mon 
ami , n’oubliez pas que vous emportez le 
cœur ôf le repos de Julie. 

» g-~ .. »j ^ag= „ .— 

LETTRE XVI. 

Réponse. 

J E relis votre terrible lettre , & je frif- 
fonne à chaque ligne. J’obéirai , pourtant, 
je l’ai promis , je le dois ; j’obéirai. Mais 
vous ne favez pas, non barbare , vous ne 
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faurez jamais ce qu’un tel facrifice coûte à 
mon cœur. Ah !. vous n’aviez pas befoin 
de l’épreuve du bofquet pour me le rendre 
fenfible ! C’ell: un rafinement de cruauté 
perdu pour votre ame impitoyable', & je 
puis au moins vous déCer de me rendre 
plus malheureux. 

Vous recevrez votre boëte dans le 
même état où vous l’avez envoyée. C’efl: 
trop d’ajouter l’opprobre à la cruauté ; fi 
je vous ai laiflee maîtrefle de mon fort , 
je ne vous ai point laiflee l’arbitre de mon 
honneur. C’efl: un dépôt facré , ( l’uni- 
que , hélas ! qui me refte ! ) dont jufqu’à 
la fin de ma vie nul ne fera chargé que 
moi feul. 



LETTRE XVII. 

Répliqué. 

Otre lettre me fait pitié ; c’efl: la 
feule chofe fans efprit que vous ayez ja- 
mais écrite. 

J’offenfe donc votre honneur, pour le- 
quel je donnerois mille fois ma vie ? J’ofFenfe 
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donc ton honneur , ingrat ! qui m’as vu 
prête à ' t’abandonner le mien ? Oii eft-il 
donc , cet honneur que j’offenfe ? Dis-le 
moi , coeur rampant , ame fans délicatefl'e ? 
Ah ! que tu es méprifable , fi tu n’as qu’un 
honneur que Julie ne connoiffe pas ! 
Quoi ! ceux qui veulent partager leur 
fort n’oleroient partager leurs biens , & 
celui qui fait profefîion d’être à moi fe 
tient outragé de mes dons ! Et depuis 
quand eft-il vil de recevoir de ce qu’on 
aime ? Depuis quand ce que le taeeur 
donne déshonore -t- il le cœur qui ac- 
cepte ? Mais on méprife un homme qui 
ïeçoit d’un autre : on méprife celui dont 
les befoins paffent la fortune. Et qui le 
méprife ? Des âmes abjectes qui mettent 
l’honneur dans la richelfe , & pefent les " 
vertus au poids de l’or. Eft-ce dans ces 
baffes maximes qu’un homme de bien 
met fon honneur ; & le préjugé même 
de la raifon n’eff-il pas en faveur du plus 
pativre ? 

• . Sans doute , il eft des dons vils qu’un 
honnête homme ne peut accepter-; mais 
apprenez qu’ils ne déshonorent pas moins 
la main qui les offre, & qu’un don hon- 
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nête à faire eft toujours honnête à re-» 
cevoir ; or , furement mon cœur ne me 
reproche pas celui-ci , il s’en glorifie 
( 3 ). Je ne fâche rien de plus méprifable 
qu’un homme dont on acheté le cœur 
& les foins , fi ce n’eft la femme qui les 
paye ; mais entre deux cœurs unis la 
communauté des biens eft une juftice & 
un devoir , & fi je me trouve encore en 
arriéré de ce qui me refte de plus qu’à 
vous , j’accepte fans fcrupule ce que je 
réferve , & je vous dois ce que je ne 
vous ai pas donné. Ah ! fi les dons de 
l’amour font à charge , quel cœur jamais 
peut être reconnoiflant ? 

Suppoferiez-vous que je refufe à mes 
befoins ce que je deftine à pourvoir aux 
vôtres ? je vais vous donner du contraire 
une preuve fans réplique. C’eft que la 
bourfe que je vous renvoyé contient le 
double de ce qu’elle contenoit la pre- 
mière fois , & qu’il ne tiendroit qu’à moi 
de la doubler encore. Mon Pere me donne 


(3) Elle a raifon. Sur le motif fecret de ce voyage , ou 
Toit que jamais argent ne fut plus honnêtement employé» 
C'ell grand dommage que cet emploi s ait pas fait uw 
meilleur profit. 


Digitized by GoogI 



Héloïse. I. Part.' 7$ 
pour mon entretien une penfion , modi- 
que à la vérité , mais à laquelle je n’ai 
jamais befoin de toucher , tant ma mere 
eft attentive à pourvoir à tout , fans comp- 
ter que ma broderie & ma dentelle fufc 
fifent pour m’entretenir de l’une & de 
l’autre. Il eft vrai que je n’étois pas tou- 
jours aufti riche ; les foucis d’une pafîion 
fatale m’ont fait depuis long-temps né- 
gliger certains foins auxquels j’employois 
mon fuperflu ; c’efh une raifon de plus 
d’en difpofer comme je fais ; il faut vous 
humilier pour le mal dont vous êtes caufe , 
& que l’amour expie les fautes qu’il fait 
commettre. 

■ Venons à l’effentiel. Vous dites que 
l’honneur vous défend d’accepter mes 
dons. Si cela eft , je n’ai plus rien à dire , 
& je conviens avec vous qu’il ne vous eft 
pas permis d’aliéner un pareil foin. Si 
donc vous pouvez me prouver cela , fai- 
tes-le clairement , inconteftablement , &c 
fans vaine fubtilité ; car vous favez que 
je hais les fophifmes. Alors vous pouvez 
me rendre la'bourfe, je la reprens fans 
me plaindre , & il n’en fera plus parlé. 

Mais comme je n’aime ni les gens poin- 
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tilleux ni le faux point - d’honneur ; fî * 
vous me renvoyez encore une fois la 
boete fans juftifîcatiou , ou que votre 
juftification foit mauvaife , il faudra ne 
nous plus voir. Adieu ; penfez-y. 

"■ ' ' — " -> * 

• à 

LETTRE XVIII. 

A J U JL I E. I 

. I 

J’A I reçu vos dons , je fuis parti fans 
vous voir , me voici bien loin de vous. 

Etes-vous contente de vos tyrannies , & 
vous ai-je affez obéi ? 

Je ne puis vous parler de mon voyage ; 
à peine fais-je comment il s’eft fait. J’ai 
mis trois jours à faire vingt lieues ; cha- 
que pas qui m’éloignoit de vous féparoit 
mon corps de mon ame , & me donnoit % 

lin fentiment anticipé de la mort. Je vou- 
lois vous décrire ce que je verrois. Vain 
projet î Je n’ai rien vu que vous , & ne 
puis vous peindre que Julie. Les puiffan- 
tes émotions que je viens d’éprouver 
coup fur coup m’ont jetté dans des dif- 
tra&ions continuelles ; je me fentois tou- 
jours 
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jours où je n’étois point ; à peine avois-je 
aflez de préfence d’efprit pour fuivre 8c 
demander mon chemin , & je fuis arrivé 
à Sion fans être parti de Vevai. 

C’eft ainfi que j’ai trouvé le fecret d’é- 
luder votre rigueur & de vous voir fans 
vous dcfobéir. Oui , cruelle , quoi que 
vous ‘ayez fu faire, vous n’avez pu me 
féparer de vous tout entier. Je n’ai traî- 
né dans mon exil que la moindre partie 
de jnoi-même : tout ce qu’il y a de vivant 
en moi demeure auprès de vous fans 
ceffe. Il erre impunément fur vos yeux, 
fur vos lèvres , fur votre fein , fur tous 
vos charmes ; il pénétré paf-tout comme 
une vapeur fubtile , & je fuis plus heu- 
reux en dépit de vous , que je ne fus ja- 
mais de votre gré. 

J’ai ici quelques perfonnes à voir , quel- 
ques affaires à traiter ; voilà ce qui me 
défoie. Je ne fuis point à plaindre dans 
la folitude , où je puis m’occuper de 
vous & me tranfporter aux lieux où vous 
êtes. La vie aôive qui me rappelle à moi 
tout entier m’eft feule infupportable. Je 
vais faire mal & vite , pour être promp- 
tement libre , & pouvoir m’égarer à mon 

Nouy. Héloife. Tom. I, F. 
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aife dans les lieux fauvages qui forment 
à mes yeux les charmes de ce pays. Il 
faut tout fuir & vivre feul au monde , 
quand on n’y peut vivre avec vous. 



LETTRE XI2C 

A Julie. 

I e n ne m’arrête plus ici que vos or- 
dres ; cinq jours que j’y ai paffé ont fuffi 
& au-delà pour mes affaires ; fi toutefois 
on peut appeller des affaires celles oii le 
cœur n’a poînt de part. Enfin vous n’a- 
vez plus de prétexte , & ne pouvez me 
retenir loin de vous qu’afin de me tour- 
menter. 

Je commence à être fort inquiet du fort 
de ma première lettre ; elle fut écrite & 
mife à la pofte en arrivant ; l’adreffe en 
efl fidèlement copiée fur celle que vous 
m’envoyâtes ; je vous ai envoyé la mienne 
avec le même foin , & fi vous aviez fait 
exaûement réponfe , elle auroit déjà dû 
me parvenir. Cette réponfe pourtant ne 
vient point , & il n’y a nulle caufe pofli- 
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"ble & funefte de Ton retard que mon 
efprit troublé ne fe figure. O ma Julie ! 
que d’imprévues cataftrophes peuvent en 
huit jours rompre à jamais les plus doux 
liens du monde ! Je frémis de fonger qu’il 
n’y a pour moi qu’un feul moyen d’être 
heureyx , & des millions d’être miféra- 
ble ( 1 ). Julie ! m’auriez-vous oublié ? 
Ah ! c’eft la plus affreufe de mes craintes ! 
Je puis préparer ma confiance aux autres 
malheurs , mais toutes les forces de mon 
ame défaillent au feul foupçon de celui-là. 

Je vois le peu de fondement de mes 
allarmes & ne faurois les calmer. Le fen- 
timent de mes maux s’aigrit fans celle 
loin de vous , & comme fi je n’en avois 
pas aflez pour m’abattre , je m’en forge 
encore d’incertains pour irriter tous les 
autres. D’abord mes inquiétudes étoient 
moins vives. Le trouble d’un départ fu- 
bit , l’agitation du voyage , donnoient le 

( 1 ) On me dira que c’eft le devoir d’un Ediceur de cor- 
riger les fautes de langue. Oui bien pour les Editeurs qui 
font cas de cette correélion ; oui bien pour les livres 
dont on peut corriger le ftyle fans le refondre & le gâter; 
oui bien quand on eft aifez fur de fa plume pour ne pat 
fubftituer fes propres fautes à celles de l’Auteur. Et avec 
tout cela : qu’aura- 1 -on gagné à faire parler un Suiile 
comme un Académicien? 

F * 
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change à mes ennuis ; ils fe raniment dan» 
la tranquille folitude. Hélas ! je combat- 
tois ; un fer mortel a percé mon fein , 

& la douleur ne s’ eft fait fentir que long- 
tems après la bleffure. 

Cent fois , en lifant des Romans , j’ai 
ri des froides plairftes des Amans fur l’ab- 
fence. Ah ! je ne favois pas alors à quel ( 

point la vôtre un jour me feroit infup- 
portable ! Je fens aujourd’hui combien 
une ame paifible eft peu propre à juger 
des pallions , combien il eft infenfé de 
rire des fentimens qu’on n’a point éprou- 
vés. Vous le dirai-je pourtant ; je ne fais 
quelle idée confolante & douce tempere 
en moi l’amertume de votre éloignement, 
en fongeant qu’il s’eft fait par votre or- 
dre. Les maux qui me viennent de vous 
me font moins cruels que s’ils m’étoient 
envoyés par la fortune ; s’ils fervent à v 

vous contenter, je ne voudrois pas ne les 
point fentir ; ils font les garants de leur 
dédommagement , & je connois trop 
bien votre ame pour vous croire barbare 
à pure perte. 

Si vous voulez m’éprouver je n’en 
murmure plus , il eft jufte que vous fa - 
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chiez fi je fuis confiant , patient , docile > 
digne en un mot , des biens que vous me 
réfervez. Dieux ! Si c’étoit-hà votre idée , 
je me plaindrois de trop peu fouffrir. Ah ! 
non , pour nourrir dans mon cœur une ft 
douce attente , inventez , s’il fe peut , des 
maux mieux proportionnés à leur prix. 

* g- ■ ■■ — — ^Çj l P 1 .... — »+ 

LETTRE XX. 

D E „J U L I E. 

J E reçois à la fois vos deux lettres , & 
je vois , par l’inquiétude que vous mar- 
quez dans la fécondé fur le fort de l’au- 
tre , que quand l’imagination prend les 
devans , la raifon ne fe hâte pas comme 
elle , & fouvent la laiffe aller feule. Pen- 
fates-vous en arrivant à Sion qu’un Cour- 
rier tout prêt n’attendoit pour partir que 
votre lettre , que cette lettre me feroit 
remife en arrivant ici , & que les occa- 
fions ne favoriferoient pas moins ma ré- 
ponfe ? Il n’en va pas ainfi , mon bel ami. 
Vos deux lettres me font parvenues à la 
fois , parce que le Courrier , qui ne paffe 

F 3 
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qu’une fois la femaine ( z ) , n’eft parti 
qu’avec la fécondé. Il faut un certain 
teins pour diftribuer les lettres ; il en 
faut à mon commiftionnaire pour me 
rendre la mienne en fecret , & le Cour- 
rier ne retourne pas d’ici le lendemain 
du jour qu’il eft arrivé. Ainfi , tout bien 
calculé , il nous faut huit jours , quand 
celui du Courrier eft bien choifi , pour 
recevoir réponfe l’un de l’autre ; ce que 
je vous explique, afin de calmer une fois 
pour toutes votre impatiente vivacité. 
Tandis que vous déclamez contre la for- 
tune & ma négligence , vous voyez que 
je m’informe adroitement de tout ce qui 
peut aflurer notre correfpondance , & 
prévenir vos perplexités. Je vous laifle 
à décider de quel côté font les plus ten- 
dres foins. 

Ne parlons plus de peines , mon bon 
ami; Ah ! refpcélez & partagez plutôt le 
pîaifir que j’éprouve , après huit mois 
d’abfence , de revoir le meilleur des Pe- 
res ! Il arriva jeudi au foir ; & je n’ai 
fongé ^qu’à lui ( 3 ) depuis cet heureux 


( a ) Il pafie à préfet» deux fois. 

( 3 ) L’article qui précède prouve qu’elle ment 
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moment. O toi ! que j’aime le mieux au 
monde , après les auteurs de mes jours , 
pourquoi tes lettres , tes querelles , vien- 
nent-elles contrifter mon ame , & trou#- 
bler les premiers plaifirs d’une famille 
réunie ? Tu voudrois que mon cœur 
s’occupât de toi fans cefle.; mais dis-moi , 
le tien pourroit-il aimer une fille déna- 
turée à qui les feux de l’amour feroient 
oublier les droits du fang , & que les 
plaintes d’un amant rendroient infenfible 
aux careffes d’un pere ? Non , mon di- 
gne ami , n’empoifonne point par d’in- 
juftes reproches l’innocente joie que 
m’infpire un fi doux fentiment. Toi dont 
l’ame eft fi tendre & fi fenfible , ne con- 
çois-tu point quel charme c’efl: de fentir 
dans ces purs & facrés embraffemens le 
fein d’un pere palpiter d’aife contre ce- 
lui de fa fille. Ah ! crois-tu qu’alors le 
cœur puifife un moment fe partager , & 
rien dérober à la nature } 

Sol cke fon figlia io mi rammento adefso. 

Ne penfez pas pourtant que je vous 
oublie. Oublia- 1- on jamais ce qu’on a 
une fois aimé ? Non , les impreflions plus 

F 4 
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vives , qu’on fuit quelques inflans , n’effa- 
cent pas pour cela les autres. Ce n’eft 
point fans chagrin que je vous ai vu 
partir , ce n’eft point fans plaifir que je 

vous verrois de retour. Mais Prenez 

patience ainfi que moi puifqu’il le faut , 
fans en demander davantage. Soyez fur 
que je vous rappellerai le plutôt qu’il 
fera poflible ; & penfez que fouvent tel 
qui fe plaint bien haut de l’abfence, n’eft 
pas celui qui en fouffre le plus. 

» 

, LETTRE XXL 

A Julie. 

U e j’ai fouffert en la recevant , cette 
lettre fouhaitée avec tant d’ardeur ! J’at- 
tendois le Courrier à la pofte. A peine 
le paquet étoit-il ouvert que je me nom- 
me , je me rends importun ; on me dit 
qu’il y a une lettre , je treffaille ; je la 
demande agité d’une mortelle impatience : 
je la reçois enfin. Julie , j’apperçois les 
traits de ta main adorée ! La mienne trem- 
ble en s’avançant pour recevoir ce pré*. 
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cieux dépôt. Je voudrons baifer mille fois 
ces facrés carafteres. O circonfpeftion 
d’un amour craintif! Je n’ofe porter la let- 
tre à ma bouche , ni l’ouvrir devant tant 
de témoins. Je me dérobe à la hâte. Mes 
genoux trembloient fous moi ; mon émo- 
tion croisante me laifle à peine apper- 
cevoir mon chemin ; j’ouvre la lettre au 
premier détour ; je la parcours , je la dé- 
vore ; & à peine fuis -je à ces lignes où 
tu peins fi bien les plaifirs de ton cœur 
en embrafîant ce refpe&able pere , que je 
fonds en larmes ; on me regarde , j’entre 
dans une allée pour échapper aux fpec- 
tateurs ; là je partage ton attendriffement» 
j’embrafle avec tranfport cet heureux pere 
que je connois à peine , & la voix de la 
nature me rappellant au mien , je donne 
de nouveaux pleurs à fa mémoire honorée. 

Et que vouliez - vous apprendre , in- 
comparable fille , dans mon vain & trille 
favoir ? Ah ! c’eft de vous qu’il faut ap- 
prendre tout ce qui peut entrer de bon , 
d’honnête dans une ame humaine , & 
fur -tout ce divin accord de la vertu, 
de l’amour & de la nature qui ne fe 
trouva jamais qu’en vous ! Non , il n’y a 
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point d’affe&ion faine qui n’ait fa place 
dans votre cœur, qui ne s’y diftingue par 
la fenfibilité qui vous efl propre ; & , 
pour favoir moi-même régler le mien , 
comme j’ai fournis toutes mes aéfions à 
vos volontés , je vois bien qu’il faut fou- 
mettre encore tous mes fentimens aux 
vôtres. 

Quelle différence pourtant de votre 
état au mien , daignez le remarquer ! Je 
ne parle point du rang & de la fortune , 
l’honneur & l’amour doivent en cela fup- 
pléer à tout. Mais vous êtes environnée 
de gens que vous chériffez & qui vous 
adorent ; les foins d’une tendre mere , 
d’un pere dont vous êtes l’unique efpoir ; 
l’amitié d’une coufine qui femble ne ref- 
pirer que par vous ; toute une famille 
dont vous faites l’ornement ; une ville en- 
tière fiere de vous avoir vu naître , tout 
occupe & partage votre fenfibilité , & 
ce qu’il en refte à l’amour n’eft que la 
moindre partie de ce que lui raviffent les 
droits du fang & de l’amitié. Mais moi , 
Julie , hélas ! errant , fans famille , & pref- 
que fans patrie , je n’ai que vous fur la 
terre , & l’amour feul me tient lieu de 
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tout. Ne foyez donc pas furprife fi , bien 
que votre ame foit la plus fenfible , la 
mienne fait le mieux aimer , & fi , vous 
cédant en tant de chofes , j’emporte au 
moins le prix de l’amour. 

Ne craignez pourtant pas que je vous 
importune encore de mes indifcretes 
plaintes. Non , je refpe&erai vos plai- 
firs , & pour eux-mêmes qui font fi purs , 
& pour vous qui les reffentez. Je m’en 
formerai dans l’efprit le touchant fpe&a- 
cle , je les partagerai de loin , & ne pou- 
vant être heureux de ma propre félicité , 
je le ferai de la vôtre. Quelles que foient 
les raifons qui me tiennent éloigné de 
vous , je les refpe&e ; & que me ferviroit 
de les connoître , fi quand je devrois les 
défapprouver , il n’en faudroit pas moins 
obéir à la volonté qu’elles vous infpirent ? 
M’en coûtera -t- il plus de garder le filen- 
ce qu’il ne m’en coûta de vous quitter ? 
Souvenez - vous toujours , 6 Julie ! que 
votre ame a deux corps à gouverner , & 
que celui qu’elle anime par fon choix lui 
fera toujours le plus fidele. 

nodo piu forte : 
Fahricato da noi , non dalla forte . 
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Je me tais donc , & , jufqu’à ce qu’il 
vous plaife de terminer mon exil , je vais 
tâcher d’en tempérer l’ennui en parcou- 
rant les montagnes du Valais » tandis 
qu’elles font encore praticables. Je m’ap- 
perçois que ce pays ignoré mérite les re- 
gards des hommes , & qu’il ne lui man- 
que pour être admiré que des fpe&a- 
teurs qui le fâchent voir. Je tâcherai d’en 
tirer quelques obfervations dignes de 
vous plaire. Pour amufer une jolie fem- 
me , il faudroit peindre un peuple aima- 
ble & galant. Mais toi , ma Julie , ah ! je 
le fais bien , le tableau d’un peuple heu- 
reux & fimple eft celui qu’il faut à ton 
cœur. 

1 — — ■ ' ■ 1 

LETTRE XXII. 

de Julie. 

F , Nfin le premier pas eft franchi, & 
il a été queftion de vous. Malgré le mé- 
pris que vous témoignez pour ma doc- 
trine , mon pere en a été furpris : il n’a 
pas moins admiré mes progrès dans la 
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mufique & dans le deflein (4), & au 
grand étonnement de ma mere , préve- 
nue par vos calomnies ( 5 ) , au blafon 
près qui lui a paru négligé : il a été fort 
content de tous mes talens. Mais ces ta- 
lens ne s’acquierent pas fans maître ; il a 
fàlu nommer le mien , & je l’ai fait avec 
une énumération pompeufe de toutes les 
fciences qu’il vouloit bien m'enfeigner * 
hors une. Il s’eft rappellé de vous avoir 
vu plufieurs fois à fon précédent voyage , 
& il n’a pas paru qu’il eût confervé de 
vous une imprefïion défavantageufe. 

Enfuite il s’eft informé de votre for- 
tune ; on lui a dit qu’elle étoit médiocre ; 
de votre naiffance ; on lui a dit qu’elle 
étoit honnête. Ce mot honnête eft fort 
équivoque à l’oreille d’un gentilhomme , 
& a excité des foupçons que l’éclairciffe- 
ment a confirmés. Dès qu’il a fu que vous 
n’étiez pas noble , il a demandé ce qu’on 
vous donnoit par mois. Ma mere pre- 


i'T/ 

(4) Voilà, ce me femble , un Sage de vingt ans qui fait 
prodigieufement de chofes ! Il eft vrai que Julie le félicite 
à trente de n’être plus fi favant. . 

( 5 ) Cela fe rapporte à une lettre à la mere, écrite fur 
Un ton équivoque , & qui a été fupprimée. 
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nant la parole a dit qu’un pareil arrange- 
ment n’étoit pas même propofable , & 
qu’au contraire , vous aviez rejette cons- 
tamment tous les moindres préfens qu’elle 
avoit tâché de vous faire en chofes qui ne 
fe refiifent pas ; mais cet air de fierté n’a 
fait qu’exciter la Tienne , & le moyen de 
Supporter l’idée d’être redevable à un ro- 
turier ? Il a donc été décidé qu’on vous 
offriroit un payement , au défaut duquel , 
malgré tout votre mérite , dont on con- 
vient , vous feriez remercié de vos foins. 
Voilà , mon ami , le réfumé d’une con- 
verfation , qui a été tenue fur le compte 
de mon très-honoré maître , & durant la* 
quelle fon humble écoliere n’étoit pas 
fort tranquille. J’ai cru ne pouvoir trop 
me hâter de vous en donner avis , afin 
de vous laifler le tems d’y réfléchir. 
Aufli-tôt que vous aurez pris votre réfo- 
lution , ne manquez pas de m’en' inftruire ; 
car cet article eft de votre compétence 9 
& mes droits ne vont pas jufques-là. 

.T’apprends avec peine vos courfes dans 
les montagnes ; non que vous n’y trou- 
viez , à mon avis , une agréable diver- 
fion , & que le détail de ce que vous au- 
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rez vu ne me foit fort agréable à moi** 
même : mais je crains pour vous des fati- 
gues que vous n’êtes gueres en état de 
fupporter. D’ailleurs , la faifon eft fort 
avancée ; d’un jour à l’autre tout peut fe 
couvrir de neige , & je prévois que vous 
aurez encore plus à fouffrir du froid que 
de la fatigue. Si vous tombiez malade 
dans le pays où vous êtes je ne m’en con- 
folerois jamais. Revenez donc , mon bon 
ami , dans mon voifinage. Il n’eft pas 
tems encore de rentrer à Vevai , mais 
je veux que vous habitiez un féjour 
moins rude , & que nous foyons plus à 
portée d’avoir aifément des nouvelles l’un 
de l’autre. Je vous laifle le maître du choix 
de votre Ration. Tâchez feulement qu’on 
ne fâche point ici où vous êtes , & foyez 
difcret fans être myftérieux. Je ne vous 
dis rien fur ce chapitre ; je me fie à l’in- 
térêt que vous avez d’être prudent , & 
plus encore à celui que j’ai que vous le 
foyez. 

Adieu , mon ami ; je ne puis m’entre- 
tenir plus long - tems avec vous. Vous fa- 
vez de quelles précautions j’ai befoin 
pour vous écrire. Ce n’eft pas tout : morç 
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pere a amené un etranger refpe&able ; 

Ton ancien ami , & qui lui a fauve autre- 
fois la vie à la guerre. Jugez fi nous nous 
fommes efforcés de le bien récevoir. Il 
repart demain , & nous nous hâtons de 
lui procurer pour le jour qui nous refte , 
tous les amufemens qui peuvent marquer 
notre zele à un tel bienfaiteur. On m’ap- 
pelle : il faut finir. Adieu, derechef. 

~ - -» 

LETTRE XXIII. 

A Julie. 

A Peine, ai-je employé huit jours à 
parcourir un pays qui demanderoit des 
années d’obfervation : mais outre que la 
neige me chaffe , j’ai voulu revenir au- 
devant du Courrier qui m’apporte , j’ef- 
pere une de vos lettres. En attendant 
qu’elle arrive : je commence par vous * 
écrire celle-ci , après laquelle j’en écrirai » 
s’il eft néceffaire , une fécondé pour ré- 
pondre à la vôtre. 

Je ne vous ferai point ici un détail de 
mon voyage & de mes remarques ; j’en 

ai 
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ai fait une relation que je compte vous 
porter. Il faut réferver notre correfpon- 
dance pour les chofes qui nous touchent 
de plus près l’un & l’autre. Je me con- 
tenterai de vous parler de la fituation de 
mon ame : il efl jufle de vous rendre 
compte de l’ufage qu’on fait de votre bien. 

J’ctois parti , trille de mes peines , & 
confolé de votre joie ; ce qui me tenoit 
dans un certain état de langueur , qui 
n’efl pas fans charme pour un cœur fenfl- 
ble. Je graviffois lentement ôc à pied des 
fentiers afïez rudes , conduit par un homme 
que j’avois pris pour être mon guide , & 
dans lequel , durant toute la route , j’ai 
trouvé plutôt un ami qu’un mercenaire. 
Je voulois rêver , & j’en étois toujours dé- 
tourné par quelque fpeélacle inattendu. 
Tantôt d’immenfes rochers pendoient en 
ruines au-deflus de ma tête. Tantôt de 
hautes & bruyantes cafcades m’inon- 
doient de leur épais brouillard. Tantôt 
lin torrent éternel ouvroit à mes côtés 
un abyme dont les yeux n’ofoient fonder 
la profondeur. Quelquefois je me perdois 
dans l’obfcurité d’un bois touffu. Quel- 
quefois en fortant d’un gouffre une agréa- 
Nouv. Héloljï. Tom. I. G 
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ble prairie réjouiffoit tout à coup mes re- 
gards. Un mélange étonnant de la nature 
fauvage & de la nature cultivée , mon- 
troit par-tout la main des hommes , où l’on 
eût cru qu’ils n’avoient jamais pénétré : 
à côté d’une caverne on trouvoit des mai- 
fons ; on voyoit des pampres fecs où l’on 
n’eut cherché que des ronces ; des vignes 
dans des terres éboulées , d’excellens fruits 
fur des rochers, & des champs dans des 
précipices. 

Ce n’étoit pas feulement le travail des 
hommes qui rendoit ces pays étranges fr 
bizarrement contraires ; la nature fembloit 
encore prendre plaifir à s’y mettre en op- 
pofition avec elle-même , tant on la trou- 
voit différente en un même lieu fous di- 
vers afpeéts. Au levant les fleurs du prin- 
tems , au midi les fruits de l’automne , 
au nord les glaces de l’hiver : elle réunif- 
foit toutes les faifons dans le même inflant, 
tous les climats dans le même lieu , des 
terreins contraires fur le même fol , & 
formoit l’accord inconnu par-tout ailleurs 
des productions des plaines & de celles 
des Alpes. Ajoutez à tout cela les ilîufions 
de l’optique , les pointes des monts dif- 
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fëremment éclairées , le clair - obfcur du 
foleil & des ombres , & tous les accidens 
de lumière qui en réfultoient le matin 
& le foir ; vous aurez quelque idée des 
fcènes continuelles qui ne cefferent d’at- 
tirer mon admiration , & qui fembloient 
m’être offertes en un vrai théâtre ; car 
la perfpe&ive des monts étant verticale 
frappe les yeux tout à la fois & bien plus 
puiffamment que celle des plaines qui ne 
fe voit qu’obliquement , en fuyant , & 
dont chaque objet vous en cache un autre. 

J’attribuai durant la première journée , 
aux agrémens de cette variété , le calme 
que je fentois renaître en moi. J’admirois 
l’empire qu’ont fur nos pallions les plus 
vives les êtres les plus infenfxbles , & je 
méprifois la philofophie de ne pouvoir 
pas même autant fur l’ame qu’une fuite 
d’objets inanimés. Mais cet état paifible 
ayant duré la nuit & augmenté le lende- 
main, je ne tardai pas de juger qu’il avoit 
encore quelque autre caufe qui ne m’étoit 
pas connue. J’arrivai Ce jôur-là fur des 
montagnes les moins élevées , & parcou- 
fant enfuite leurs inégalités , fur celles 
des plus hautes qui étoient à ma portée , 

G * 
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après m’être promené dans les nuages , 
j’atteignois un féjour plus ferein , d’où 
l’on voit dans la faifon le tonnerre & l’o- 
rage fe former au-deffous de foi ; image 
trop vaine de l’ame du fage , dont l’exerçi- 
ple n’exifla jamais , ou n’exifte qu'aux 
mêmes lieux d’où l’on en a tiré l’emblème. 

Ce fut là que je démêlai fenfiblement 
dans la pureté de l’air où je me trouvois, 
la véritable caufe du changement de mon 
humeur, & du retour de cette paix inté- 
rieure que j’avois perdue depuis fi long- 
tems. En effet , c’eft une imprelTion gé- 
nérale qu’éprouvent tous les hommes , 
quoiqu’ils ne l’obfervent pas tous , que fur 
les hautes montagnes où l’air elt pur & 
fubtil , on fe fent plus de facilité dans la ref- 
piration, plus de légèreté dans le corps, 
plus de férénité dans l’efprit , les plaifirs y 
vfont moins ardens, les pallions plus mo- 
- dérées. Les méditations y prennent je ne 
fais quel caraclere grand & fubîime , pro- 
portionné aux objets qui nous frappent, 
je ne fais quelle volupté tranquille qui 
n'a rien d’âcre Bc de fenfuel. Il femble 
qu’en s’élevant au - defiùs du féjour des 
hommes on y laiffe tous les fentimens bas 
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& terreftres , & qu’à mefure qu’on appro- 
che des régions éthérées , l’ame contracte 
quelque chofe de leur inaltérable pureté. 
On y eft grave fans mélancolie , paihble 
làns indolence , content d’être & de pen- 
fer : tous les defirs trop vifs s’émouflènt ; 
ils perdent cette pointe aiguë qui les rend 
douloureux , ils ne laiffent au fond du 
cœur qu’une émotion légère & douce , 
& c’eft ainfi qu’un heureux climat fait 
fervir à la félicité de l’homme les paillons 
qui font ailleurs fon tourment. Je doute 
qu’aucune agitation violente , aucune ma- 
ladie de vapeurs put tenir contre un pa- 
reil féjour prolongé , & je fuis furpris 
que des bains de l’air falutaire & bien- 
faifant des montagnes ne foient pas un des 
grands remedes de la médecine & de la 
morale. 

4 

non pala^gj , non teatro o loggia , 

Ma' n lor vece un abete , un faggio , un plno 
Trà l'crba verde tl bd monte vicino 
Levan di terra al Ciel ncjlr intelletto. ( i ) 

(l) Au lieu des palais, des pavillons, des théâtres ; les 
chênes , les noirs fapins , les hêtres s'élancent de l’herbe 
verte au Commet des monts , & ftmblent élever au Ciel 
avec leurs têtes , les yeuK & l'elprit des mortels. 
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Suppofez les impreflions réunies de ce 
que je viens de vous décrire , & vous au*» 
j-ez quelque idée de la fituation délicieufe 
où je me trouvois. Imaginez la variété , 
la grandeur , la beauté de mille étonnans 
fpeftacles ; le plaiiir de ne voir autour de 
foi que des objets tout nouveaux, des oi-* 
féaux étrangers , des plantes bizarres & 
inconnues , d’obferver en quelque forte 
une autre nature , & de fe trouver dans 
lin nouveau monde. Tout cela fait aux 
yeux un mélange inexprimable dont le 
charme augmente encore par la fubtilité 
de l’air qui rend les couleurs plus vives , 
les traits plus marqués , rapproche tous 
les points de vue ; les diftances paroifîant 
moindres que dans les plaines , où l’épaif* 
feur de l’air couvre la terre d’un voile , 
l’horifon préfente aux yeux plus d’objets 
qu*il femble n’en pouvoir contenir : enfin , 
ce fpettacle a je ne fais quoi de magique , 
de furnaturel qui ravit l’efprit & les fens; 
on oublie tout , on s’oublie foi-même , on 
pe fait plus où l’on eft, 

J’aurois paffé tout le tems de mon 
voyage dans le feul enchantement du pay- 
fage j fi je n’en eufïe éprouvé un plus doux 
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Encore dans le commerce des habitans. 
Vous trouverez dans ma defcription un 
léger crayon de leurs moeurs , de leur (im- 
plicite , de leur égalité d’ame, 6c de cette 
paifible tranquillité qui les rend heureux 
par l’exemption des peines plutôt que 
par le goût des plaifirs. Mais ce que je 
n’ai pu vous peindre & qu’on ne peut 
gueres imaginer, c’efi leur humanité dé- 
fintéreflee, & leur zele hofpitalier pour 
tous les étrangers que le hazard ou la cu- 
riofité conduilent chez eux. J’en fis une 
épreuve furprcnante , moi qui n’étois 
connu de personne & qui ne marchois 
qu’à l’aide d’un conduéteur. Quand j’arri- 
vois le foir dans un hameau , chacun ve- 
noit avec tant d’empreffement m’offrir fa 
maifon, que j’étois embarraffé du choix, 
& celui qui obtenait la préférence en 
paroiffoit fi content que la première fois 
je pris cette ardeur pour de l’avidité. 
Mais je fus bien étonné quand , après en 
avoir ufé chez mon hôte à peu près com- 
me au cabaret , il refufa le lendemain mon 
argent, s’offenfant même de ma propo- 
iition, & il en a par-tout été de même. 
Ainfi c’étoit le pur amour de l’hofpitalité, 
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communément affez tiède , qu’à fa viva- 
cité j’avois pris pour l’âpreté du gain. 
Leur défintéreffement fut fi complet , que 
dans tout le vôyagc je n’ai pu trouver à 
•placer un patagon ( i ). En effet, à quoi 
dépenfer de l’argent dans un pays où les 
maîtres ne reçoivent point le prix de leurs 
frais, ni les domeftiques celui de leurs 
foins, & où Ton ne trouve aucun men- 
diant ? Cependant l’argent eft fort rare 
dans le haut-Valais , mais c’efl pour cela 
que les habitâns font à leur aife : car les 
denrées y font abondantes fans aucun dé- 
bouché au-dehors , fans confommation 
de luxe au-dedans, & fans que le culti- 
vateur montagnard , dont les travaux font 
les plaifirs, devienne moins laborieux. Si 
jamais ils ont plus d’argent , ils feront in- 
failliblement plus pauvres. Ils ont la fa- 
geffe de le fentir , & il y a dans le pays 
des mines d’or qu’il n’eft pas permis d’ex- 
ploiter. ' 

J’étois d’abord fort furpris de l’oppofi- 
tion de ces deux ufages avec ceux du bas- 
Valais , où , fur la route d’Italie , on ran- 


( I ; Ecu du pays. 
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çonne affez durement les paffagers ; & j’a- 
vois peine à concilier dans un meme peu- 
ple des maniérés fi différentes. Un Valai- 
fan m'en expliqua la ralfon. Dans la val- 
lée , me dit-il , les étrangers qui paffent 
font des marchands , & d’autres gens uni- 
quement occupés de leur négoce & de 
leur gain. Il eft juffe qu’ils nous laiffent 
une partie de leur profit , & nous les trai- 
tons comme ils traitent les autres. Mais 
ici , où nulle affaire n’appelle les étran- 
gers , nous fortunes fur s que leur voyage 
eft défintéreffé ; l’accueil qu’on leur fait 
l’eft aufli. Ce font des hôtes qui nous 
viennent voir parce qu’ils nous aiment , 
& nous les recevons avec amitié. 

Au refte , ajouta-t-il en fouriant , cette 
hofpitalité n’eff pas coûteufe , & peu de 
gens s’avifent d’en profiter. Ah ! je le 
crois , lui répondis-je. Que feroit-on chez 
un peuple qui vit pour vivre , non pour 
gagner ni pour briller ? Hommes heureux 
& dignes de l’être , j’aime à croire qu’il 
faut vous reffembler en quelque chofe 
pour fe plaire au milieu de vous. 

Ce qui me paroiffoit le plus agréable 
dans leur accueil , c’étoit de n’y pas trou- 



ro 6 La Nouvelle 

ver le moindre veftige de gêne ni pour 
eux ni pour moi. Ils vivoient dans leur 
maifon comme fi je n’y euffe pas été , & 
il ne tenoit qu’à moi d’y être comme fi j’y 
euffe été feul. Ils ne connoiffent point 
l’incommode vanité d’en faire les honneurs 
aux étrangers , comme pour les avertir de 
la préfence d’un maître , dont on dépend 
au moins en cela. Si je ne difois rien , 
ils fuppofoient que je voulois vivre à leur 
maniéré ; je n’avois qu’à dire un mot pour 
vivre à la mienne , lâns éprouver jamais 
de leur part la moindre marque de répu- 
gnance ou d’étonnement. Le feul compli- 
ment qu’ils me firent , après avoir fçu 
que j’étois Suiffe , fut de me dire que nous 
étions freres , & que je n’avois qu’à me 
regarder chez eux comme étant chez moi. 
Puis ils ne s’embarrafferent plus de ce que 
je faifois , n’imaginant pas même que je 
puffe avoir le moindre doute fur la fincé* 
rité de leurs offres , ni le moindre fcrupu- 
le à m’en prévaloir. Ils en ufent entre eux 
avec la même fimplicitc ; les enfans en 
âge de raifon font les égaux de leurs pè- 
res , les domeftiques s’affeyent à table 
avec leurs maîtres } la même liberté ré- 
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gne dans les maifons & dans la républi- 
que , & la famille eft l’image de l’Etat. 

La feule chofe fur laquelle je ne jouit 
Ibis pas de la liberté étoit la durée excef- 
five des repas. J’étois bien le maître de ne 
pas me mettre à table ; mais quand j’y 
étois une fois , il y faloit refter une partie 
de la journée , & boire d’autant. Le moyen 
d’imaginer qu’un homme , & un Suiffe , 
n’aimât pas à boire ? En effet , j’avoue 
que le bon vin me paroit une excellente 
çhofe , & que je ne hais point à m’en 
égayer , pourvu qu’on ne m’y force pas. 
J’ai toujours remarqué que les gens faux 
font fobres , & la grande réferve de la ta- 
ble annonce affez fouvent des moeurs fein- 
tes & des âmes doubles. Un homme franc 
craint moins ce babil affeélueux & ces ten- 
dres épanchemens qui précédent l’ivreffe ; 
mais il faut favoir s’arrêter & prévenir 
l’excès. Voilà ce qu’il ne m’étoit gueres 
poflible de faire avec d’auffi déterminés 
buveurs que les Valaifans , des vins auffi 
violens que ceux du pays , & fur des ta- 
bles où l’on ne vit jamais d’eait. Com- 
ment fe réfoudre à jouer fi fottement le 
lâge & à fâcher de fi bonnes gens ? Je 
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m’cnivrois donc par reconnoiflance , &C 
ne pouvant payer mon écot de ma bour- 
fe , je le payois de ma raifon. 

Un autre ufage qui ne me gênoit gue- 
res moins , c’étoit de voir , même chez 
des Magiftrats , la femme & les filles de 
la maifon , debout derrière ma chaife , 
fervir à table comme des domeftiques. 
La galanterie françoife fe feroit d’autant 
plus tourmentée à réparer cette incongrui- 
té , qu’avec la figure des Valaifanes , des 
fervantes mêmes rendroient leurs fervices 
embarrafïans. Vous pouvez m’en croire , 
elles font jolies puisqu’elles m’ont paru 
l’être. Des yeux accoutumés à vous voir 
font difficiles en beauté. 

Pour moi , qui refpeôe encore plus les 
ufages des pays où je vis que ceux de la 
galanterie , je recevois leur fervice en fa- 
ïence , avec autant de gravité que Don 
Quichotte chez la DuchefTe. J’oppofois 
quelquefois en fouriant les grandes bar- 
bes & l’air groffier des convives au teint 
éblouiffant de ces jeunes beautés timides , 
qu’un mot faifoit rougir , & ne rendoit que 
plus agréables. Mais je fus un peu choqué 
de l’énorme ampleur de leur gorge qui 
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n’a , dans fa blancheur éblouiffante , qu’un 
des avantages du modèle que j’ofois lui 
comparer ; modèle unique & voilé , dont 
les contours furtivement obfervés me pei- 
• gnent ceux de cette coupe célébré à qui 
le plus beau fein du monde fervit de 
moule. « 

Ne foyez pas furprife de me trouver lî 
favant fur des myfteres que vous cachez 
fi bien : je le fuis en dépit de vous ; un 
fens en peut quelquefois inûruire un au- 
:tre : malgré la plus jaloufe vigilance , il 
■échappe à l’ajuftement le mieux concerté 
quelques légers interfaces , par lefquels la 
vue opéré l’effet du toucher. L’œil avide 
& téméraire s’infinue impunément fous les 
fleurs d’un bouquet ; il erre fous la che- 
nille & la gaze , & fait fentir à la main 
la réfiflance élaftique qu’elle n’oferoit 
éprouver. 

Parte appar dette mamme acerbe e crude , 

Pane altrui ne ricopre invida vejla ; 

Invida , ma s'agli occhi il varco chiude , 

L'amorofo penjier già non arrejla. (a ) 

(a) Sun acerbe & dure mamelle fe laiffe entrevoir j un 
vêtement jaloux en cache en vain la plus grande partie : 
l’amoureux , defir plus rerqant que l’œil , pénétré à travers 
tous les obftades. 7 >: *. 
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Je remarquai aufli un grand défaut dan$ 
l’habillement des Valaifanes : c’eft d’avoir 
des corps - de - robe fi élevés par derrière 
qu’elles en paroiflent boflues ; cela fait 
lin elfet fingulier avec leurs petites coef- 
fùres noires & le refte de leur ajuftement, 
qui ne manque au furplus ni de fimpli- 
cité ni d’élégance. Je vous porte un habit 
complet à la Valaifane , & j’efpere qu’il 
vous ira bien ; il a été pris fur la plus 
jolie taille du pays. 

Tandis que je parcourois avecextafe ces 
lieux fi peu connus & fi dignes d’être ad- 
mirés , que fàifiez-vous cependant, ma 
Julie ? étiez-vous oubliée de votre ami ? 
Julie oubliée ! Ne m’oublierois-je pas 
plutôt moi - même , & que pourrois-je 
Être un moment feul , moi qui ne fuis plus 
rien que pat vous ? Je n’ai jamais mieux 
remarqué avec quel inftinél je place en 
divers lieux notre exiftence commune fé- 
lon l’état de mon ame. Quand je fuis tri£ 
te , elle fe réfugie auprès de la vôtre , & 
cherche des confolations aux lieux oit 
vous êtes ; c’eft ce que j’éprouvois en 
vous quittant. Quand j’ai du plaifxr , je 
n’en faurois jouir feul } & pour le parta- 
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£er avec vous , je vous appelle alors oîi 
je fuis. Voilà ce qui m’eft arrivé durant 
toute cette courfe oii la diverfité des ob- 
jets me rappellent fans cefle en moi-même , 
je vous conduifois par-tout avec moi. Je 
ne faifois pas un pas que nous ne le fiffions 
enfemble. Je n’admirois pas une vue fans 
me hâter de vous la montrer. Tous les 
arbres que je rencontrois vous prêtoient 
leur ombre , tous les gazons vous fer- 
voient de fiége. Tantôt , affis à vos cô- 
tés , je vous aidois à parcourir des yeux: 
les objets ; tantôt , à vos genoux , j’en 
contcmplois un plus digne des regards d’un 
homme fenfible. Rencontrois- je un pas 
difficile : je vous le voyois franchir avec 
la légèreté d’un fan qui bondit après ù 
mere. Faloit-il traverfer un torrent ? j’o- 
fois prefler dans mes bras une fi douce 
charge ; je paffois le torrent lentement , 
avec délices , & voyois à regret le che- 
min que j’allois atteindre. Tout me rap- 
pelloit à vous dans ce féjour paifible ; &C 
les touchans attraits de la nature , & l’in- 
altérable pureté de l'air , & les mœurs 1 
fimp’es des habitans , & leur fageffe égi la 
& lare , ôc l’aimable pudeur du fixe , & 



Digitized by Google 


ïiî La Nouvelle 
fes innocentes grâces , & tout ce qui 
frappoit agréablement mes yeux & mon 
cœur leur peigr.oit celle qu’ils cherchent. 

O ma Julie ! difois-je avec attendrifîe- 
ment , que ne puis-je couler mes jours 
avec toi dans ces lieux ignorés , heureux 
de notre bonheur & non du regard des 
hommes ! Que ne puis-je ici rafî'embler 
toute mon ame en toi feule , & devenir à 
mon tour l’univers pour toi ! Charmes 
adorés , vous jouiriez alors des homma- 
ges qui vous font dûs 1 Délices de l’a- 
imour , c’eft alors que nos cœurs vous fa- 
voureroient fans celle 1 Une longue & dou- 
ce ivrelfe nous laifferoit ignorer le coufs 
des ans : & quand enfin l’âge auroit calmé 
nos premiers feux , l’habitude de penfer & 
fentir enfemble feroit fuccéder à leurs 
tranfports une amitié oon moins tendre. 
Tous les fentimens honnêtes , nourris dans 
la jeuneffe avec ceux de l’amour , en rem- 
pliroient un jour le vuide immenfe ; nous 
. pratiquerions au fein de cet heureux peu- 
ple , & à fon exemple , tous les devoirs 
. de l’humanité : fans celle nous nous uni- 
rions pour bien faire , & nous ne mour- 
rions point fans avoir vécu. . 

La 
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La porte arrive , il faut finir ma lettre 9 
&c courir recevoir la vôtre. Que le cœur 
me bat jufqu’à ce moment ! Hélas ! j’étois 
heureux dans mes chimères : mon bon- 
heur fiiit avec elles ; que vais-je être en 
réalité ? 

1 

LETTRE XXIV. 

A Julie. 

J E réponds fur le champ à l’article de 
votre lettre qui regarde le payement , & 
n’ai , Dieu merci , nul befoin d’y réflé- 
chir. Voici , ma Julie , quel eft mon fen- 
timent fur ce point. 

Je diftingue dans ce qu’on appelle hon- 
neur , celui qui fe tire de l’opinion publi- 
que , & celui qui dérive de l’eftime de 
foi-même. Le premier confirte en vains 
préjugés plus mobiles qu’une onde agitée ; 
le fécond a fa bafe dans les vérités éter- 
nelles de la morale. L’honneur du mondé 
peut être avantageux à la fortune ; maiî 
il ne pénétre point dans l’ame & n’influe 
en rien fur le vrai bonheur. L’honneur; 
Nouv, Héloïfe. Tome I, H 
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véritable , au contraire , -en forme l’effen- 
ce , parce qu’on ne trouve qu’en lui ce 
fentiment permanent de fatisfàftion inté- 
rieure , qui feul , peut rendre heureux un 
être penfant. Appliquons , ma Julie , ces 
principes à votre queftion ; elle fera bien- 
tôt réfolue. 

Que je m’érige en maître de philofo- 
phie , & prenne , comme ce fou de la 
Fable , de l’argent pour enfeigner la fagef- 
fe ; cet emploi paroitra bas aux yeux du 
monde , & j’avoue qu’il a quelque chofe 
de ridicule en foi : cependant comme au- 
cun homme ne peut tirer fa fubfiftance 
abfolument de lui-même , & qu’on ne fau- 
roit l’en tirer de plus près que par fon 
travail , nous mettrons ce mépris au rang 
des plus dangereux préjugés ; nous n’au- 
rons point la fottife de facrifier la félicité 
à cette opinion infenfée ; vous ne m’en 
eftimerez pas moins , & je n’en ferai pas 
plus à plaindre, quand je vivrai des ta- 
lens que j’ai cultivés. 

Mais ici , ma Julie , nous avons d’au- 
tres confidérations à faire. LaifTons la mul- 
titude , & regardons en nous mêmes. Que 
ferai-je réellement à votre pere , en rece- 
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vant de lui le falaire des leçons que je 
vous aurai données , & lui vendant une 
partie de mon tems , c’eft-à-dire de ma 
perfonne ? Un mercenaire , un homme à 
fes gages , une efpece de valet , & il aura 
de ma part , pour garant de fa confiance , 
& pour fureté de ce qui lui appartient, 
ma foi tacite , comme celle du dernier 
de fes gens. 

Or quel bien plus précieux peut avoir 
un pere que fa fille unique , fiit-ce même 
une autre que Julie ? Que fera donc ce- 
lui qui lui vend fes fervices ? fera- 1- il 
taire fes fentimens pour elle ? Ah ! tu fais 
fi cela fe peut ! ou bien , fe livrant fans 
fcrupule au penchant de fon cœur , offen- 
fera-t^îl dans la partie la plus fenfible celui 
à qui il doit fidélité ? Alors , je ne vois 
plus dans un tel maître qu’un perfide qui 
foule aux pieds les droits les plus facrés 
(i) , un traître , un fédufteur domeftique 
que les loix condamnent très-juftement à 
la mort. J’efpere que celle à qui je parle 


( l ) Malheureux jeune homme ! qui ne voit pas qu’en fe 
laiflant payer en recontvoiflance ee qu’il refufe de recevoir 
en argent , il viole des droits plus facrés encore. Au lien 
4'inftruir* il corrompt i au lieu de nourrir il empoifoiute > iJP 

H a 
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fait m’entendre ; ce n’eft pas la mort que 
je crains , mais la honte d’en être digne * 
tk le mépris de moi-même. 

Quand les lettres d’Héloïfe & d’Abé- 
lard tombèrent entre vos mains , vous- 
favcz ce que je vous dis de cette lefture 
& de la conduite du Théologien. J’ai tou- 
jours plaint Héloïfe ; elle avoit un cœur 
fait pour aimer : mais Abélard ne m’a ja- 
mais paru qu’un miférable digne de foa 
fort , & connoiflant aufli peu l’amour que 
la vertu. Après l’avoir jugé faudra -t-i! 
que je l’imite ? Malheur à quiconque prê- 
che une morale qu’il ne veut pas prati- 
quer ! Celui qu’aveugle fa pafîion jufqu’à 
ce point en eft bientôt puni par elle , & 
perd le goût des fentimens auxquels il * 
facrifié fon honneur. L’amour eft privé 
de fon plus grand charme quand l’honnê- 
teté l’abandonne ; pour en fentir tout le 
prix , il faut que le cœur s’y complaife , 
& qu’il nous éleve en élevant l’objet ai- 


re fait remercier par une mere abufée d’avoir perdu fen en,; 
fant. On fent pourtant qu’il aime fincerement la vertu . 
mais fa paflîon l’éçare ; & fi fa grande jeunette ne l’exca- 
foit pas , avec fes beaux difcours il ne feroit qu’un fcélé. 
rat. Les deux amans font à plaindre i la mere feule efc 
niexcufable. . 
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4mé. Otez l’idée de la perfeêlion , vous 
dtez l’enthoufiafme ; ôtez l’eftime , & l’a- 
mour n’eft plus rien. Comment une fem- 
me pourroit-elle honorer un homme qui 
fie déshonore ? Comment pourra-t-il ado- 
rer lui-même celle qui n’a pas craint de 
s’abandonner à un vil corrupteur ? Ain- 
fi , bientôt ils fe mépriferont mutuelle- 
ment , l’amour ne fera plus pour eux qu’un 
honteux commerce , ils auront perdu l’hon- 
neur , & n’auront point trouvé la félicité. 

Il n’en eft pas ainfi , ma Julie , entre 
-deux amans de même âge , tous deux 
«pris du même feu , qu’un mutuel atta- 
chement unit , qu’aucun lien particulier 
ne gêne , qui jouiffent tous deux de leur 
première liberté , & dont aucun droit ne 
profcrit l’engagement réciproque. Les loix 
les plus féveres ne peuvent leur impofer 
d’autre peine que le prix même de leux 
amour ; la feule punition de s’être aimés 
efl l’obligation de s’aimer à jamais; &: s’il 
eft quelques malheureux climats au mon- 
de oii l’homme barbare brife ces innocen- 
tes chaînes , il en eft puni , fans doute , par 
les crimes que cette contrainte engen- 
dre. 
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Voilà mes raifons , fage & vertueufe 
Julie , elles ne font qu’un froid commen- 
taire de celles que vous m’expofâtes avec 
tant d’énergie & de vivacité dans une de 
vos lettres ; mais c’en eft affez pour vous 
montrer combien je m’en fuis pénétré. 
Vous vous fouvenez que je n’infiftai point 
fur mon refus , & que malgré la répu- 
gnance que le préjugé m’a biffée , j’accep- 
tai vos dons en iilence , ne trouvant point 
en effet , dans le véritable honneur , de 
foîide raifon pour les refufer. Mais ici 
le devoir , la raifon , l’amour même , 
tout parle d’un ton que je ne peux mé- 
connoître. S’il faut choifir entre l’honneur 
& vous , mon cœur eft prêt à vous per- 
dre. Il vous aime trop , ô Julie , pour 
vous conferver à ce prix. 

n- - - - ■■■ N. 

LETTRE XXV. 

de Julie. 

T j A rélation de votre voyage eft char- 
mante , mon bon ami ; elle me feroit ai- 
mer celui qui l’a écrite , quand même 
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je ne le connoîtrois pas. J’ai pourtant à 
vous tancer fur un paflage dont vous vous 
doutez bien ; quoique je n’aye pu m’em- 
pêcher de rire de la rufe avec laquelle 
vous vous êtes mis à l’abri duTaffe , com- 
me derrière un rempart. Eh ! comment 
ne fentiez-vous point qu’il y a bien de la 
différence entre écrire au public ou à fa 
maîtreffe ? L’amour , fi craintif, fx fcru- 
puleux , n’exige-t-il pas plus d’égards que 
la bienféance ? Pouviez-vous ignorer que 
ce ftyle n’eft pas de mon goiit , & cher- 
chiez-vous à me déplaire ? Mais en voilà 
déjà trop , peut-être , fur un fujet qu’il 
ne faloit point relever. Je fuis , d’ail- 
leurs , trop occupée de votre fécondé 
lettre , pour répondre en détail à la pre- 
mière. Ainfi , mon ami , laiffons le Valais 
pour une autre fois, & bornons-nous 
maintenant à nos affaires ; nous ferons 
affez occupés. 

Je favois le parti que vous prendriez. 
Nous nous connoiffons trop bien pour en 
être encore à ces élémens. Si jamais la 
vertu nous abandonne , ce en fera pas , 
«royez-moi > dans les occafxons qui de- 

H 4 
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mandent du courage & des facrifices (2). 
Le premier mouvement aux attaques vives 
eft de réfifter ; & nous vaincrons , je l’ef- 
pere , tant que l’ennemi nous avertira de 
prendre les armes. C’eft au milieu du fom- 
meil , c’efl dans le fein d’un doux repos 
qu’il faut fe défier des furprifes : mais 
c’efl: , fur-tout , la continuité des maux 
qui rend leur poids infupportable , & l’a- 
me réfifte bien plus aifément aux vives 
douleurs qu’à la triflefle prolongée. Voi- 
là , mon ami , la dure efpece de combat 
que nous aurons déformais à foutenir : ce 
ne font point des attions héroïques que le 
devoir nous demande , mais une réfiflan- 
ce plus héroïque encore à des peines fans 
relâche. 

Je l’avois trop prévu ; le tems du bon- 
heur eft paflé comme un éclair ; celui des 
difgraces commence , fans que rien m’aide 
à juger quand il finira. Tout m’allarme & 
me décourage ; une langueur mortelle 
s’empare de mon ame ; fans fujet bien pré- 
cis de pleurer , des pleurs involontaires 


H. 


( 2 ) On verra bientôt que la prédiftion. ne fauroit plus 
mal qundrer avec l’événement. 
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s'échappent de mes yeux ; je ne lis pas 
dans l’avenir des maux inévitables ; mais 
je cultivois l’efpérance & la vois flétrir 
tous les jours. Que fert , hélas ! d’arro- 
fer le feuillage quand l’arbre efl coupé 
par le pied ? 

Je le fens , mon ami , le poids de l’ab- 
fence m’accable. Je ne puis vivre fans 
toi , je le fens ; c’eft ce qui m’effraye le 
plus. Je parcours cent fois le jour les lieux 
que nous habitions enfemble , & ne t’y 
trouve jamais. Je t’attends à ton heure or- 
dinaire ; l’heure paffe , & tu ne viens point. 
Tous les objets que j’apperçois me portent 
quelque idée de ta préfence pour m’aver- 
tir que je t’ai perdu. Tu n’as point ce 
fupplice affreux. Ton coeur feul peut te 
dire que je te manque. Ah ! fx tu favois 
quel pire tourment c’efl; de refter quand 
on fe fépare , combien tu préférerois ton 
. état au mien. ? 

Encore fl j’ofois gémir ! fi j’ofois par- 
ler de mes peines , je me fentirois foula- 
ger des maux dont je pourrois me plain- 
dre. Mais , hors quelques foupirs exhalés 
en fecret dans le fein de ma confine , il 
faut étouffer tous les autres ; il faut con- 
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tenir mes larmes ; il faut fourire quand 
je me meurs. 

Stntirjî y oh Dei , morir ; 

E non pour mai dir : 

. Morir mi fento / ( 3 ) 

Le pis eft que tous ces maux aggra- 
vent fans cefle mon plus grand mal , & 
que plus ton fouvenir me défoie , plus 
j’aime à me le rappeller. Dis -moi , mon 
ami , mon doux ami ! fens-tu combien un 
cœur langui (Tant eft tendre , & combien 
la trifteffe fait fermenter l’amour ? 

Je voulois vous parler de mille chofes ; 
mais outre qu’il vaut mieux attendre de 
/avoir pofitivement 011 vous êtes , il ne 
m’eft pas poflible de continuer cette lettre 
dans l’état oîi je me trouve en l’écrivant. 
Adieu , mon ami ; je quitte la plume , 
mais croyez que je ne vous quitte pas. 


( 3 ) O Dieux ! Se fentir mourir & n’oter dire : Je m» 
fins mourir ! ' 

McUjt. 
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BILLET. 

J’Ecris , par un batelier que je ne con- 
nois point , ce billet à l’adreffe ordinaire , 
pour donner avis que j’ai choifi mon afyle 
à Meillerie fur la rive oppofée ; afin de 
jouir au moins de la vue du lieu dont je 
n’ofe approcher. 

■ ■ - .. — ■ > ■ =» 

LETTRE XXVI. 

A Julie. 

Q ue mon état eft changé dans peu de 
jours ! Que d’amertumes fe mêlent à la 
douceur de me rapprocher de vous ! Que 
de triftes réflexions m’afliégent ! Que/de 
traverfes mes craintes me font prévoir ! 
O Julie ! que c’eft un fatal préfent du ciel 
qu’une ame fenfible ! Celui qui l’a reçu 
doit s’attendre à n’avoir que peine & dou- 
leur fur la terre. Vil jouet de l’air & des 
faifons , le foleil ou les brouillards , l’air 
couvert ou ferein régleront fa deftinée , ^ 
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& il fera content ou trifte, au gré des 
vents. Viôime des préjugés , il trouvera 
dans d’abfurdes maximes un obftacle in- 
vincible aux juftes voeux de fon coeur. 
Les hommes le puniront d’avoir des fen- 
timens droits de chaque chofe , & d’en 
juger par ce qui eft véritable plutôt que 
par ce qui eft de convention. Seul il 
fufliroit pour faire fa propre mifere, en 
fe livrant indifcretement aux attraits di- 
vins de l’honnête & du beau , tandis que 
les pefantes chaînes de la néceflité l’at- 
tachent à l’ignominie. Il cherchera la fé- 
licité fuprême fans fe fouvenir qu’il eft 
homme : fon cœur & fa raifon feront in- 
ceflamment en guerre , & des defirs fans 
bornes lui prépareront d’éternelles priva- 
tions. 

Telle eft la fituation cruelle oh me plon- 
ge le fort qui m’accable , & mes fentimens 
qui m’élevent , & ton pere qui me mé- 
prife , & toi qui fais le charme & le tour- 
ment de ma vie. Sans toi , beauté fatale ! 
je n’aurois jamais fenti ce contrafte in- 
supportable de grandeur au fond de mon 
ame & de bafleffe dans ma fortune; j’au- 
rois vécu tranquille & ferois mort çomr 
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tent , fans daigner remarquer quel rang 
j’avois occupé fur la terre. Mais t’avoir 
Vue & ne pouvoir te pofTéder , t’adorer 
& n’être qu’un homme , être aimé & ne 
pouvoir être heureux , habiter les mêmes 
lieux & ne pouvoir vivre enfemble , ô 
Julie à qui je ne puis renoncer ! O def- 
tinée que je ne puis vaincre ! Quels com- 
bats affreux vous excitez en moi , fans 
pouvoir jamais furmonter mes defirs ni 
mon impuiflance ! 

Quel effet bizarre & inconcevable ! 
Depuis que je fuis rapproché de vous , je 
ne roule dans mon efprit que des penfées 
funefles. Peut - être le féjour oh je fuis 
contribue -t- il à cette mélancolie; il eft 
trille & horrible ; il en eft plus conforme 
A l’état de mon ame , & je n’en habiterois 
pas fi patiemment un plus agréable. Une 
file de rochers ftériles borde la côte , & 
environne mon habitation que l’hiver rend 
encore plus affreufe. Ah ! je le fens , ma 
Julie , s’il fàloit renoncer à vous , il n’y 
auroit plus pour moi d’autre féjour ni 
d’autre faifon. 

Dans les violens tranfports qui m’agi- 
tent je ne faurois demeurer en place ; je 
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cours , je monte avec ardeur , je m’élance 
fur les rochers ; je parcours à grands pas 
tous les environs , & trouve par-tout dans 
les objets la même horreur qui régne au 
dedans de moi. On n’apperçoit plus de 
verdure, l’herbe eft jaune & flétrie, les 
arbres font dépouillés , le féchard ( 4 ) & 
la froide bize entaffent la neige & les gla- 
ces, & toute la nature eft morte à mes 
yevix , comme l’efpéranœ au fond de mon 
cœur. 

Parmi les rochers de cette côte , j’ai 
trouvé dans un abri folitaire une petite 
efplanade d’où l’on découvre à plein la 
ville heureufe où vous habitez. Jugez avec 
quelle avidité mes yeux fe portèrent vers 
ce l'éjour chéri. Le premier jour , je fis 
mille efforts pour y difcerner votre de- 
meure ; mais l’extrême éloignement les 
rendit vains , & je m’apperçus que mon 
imagination donnoit le change à mes yeux 
fatigués. Je courus chez le Curé emprun- 
ter un télefeope avec lequel je vis ou crus 
voir votre maifon , &c depuis ce tems je 
paffe les jours entiers dans cet afyle à 
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contempler ces murs fortunés qui renfer- 
ment la fource de ma vie. Malgré la fai- 
fon je m’y rends dès le matin & n’en re- 
viens qu’à la nuit. Des feuilles & quel- 
ques bois fecs que j’allume fervent, avec 
mes courfes , à me garantir du froid ex- 
ceffîf. J’ai pris tant de goût pour ce lieu 
fauvage que j’y porte même de l’encre & 
du papier , & j’y écris maintenant cette 
lettre fur un quartier que les glaces ont 
détaché du rocher voifm. 

C’eft là , ma Julie, que ton malheureux 
amant achevé de jouir des derniers plaifirs 
qu’il goûtera peut-être en ce monde. C’eft 
delà qu’à travers les airs & les murs, 
il ofe en fecret pénétrer jufques dans ta 
chambre. Tes traits charmans le frappent 
encore; tes regards tendres raniment fon 
cœur mourant ; il entend le fon de ta 
douce voix ; il ofe chercher encore en 
tes bras ce délire qu’il éprouva dans le 
1 bofquet. Vain fantôme d’une ame agitée 

qui s’égare dans fes defirs ! Bientôt forcé 
de rentrer en moi-même , je te contemple 
au moins dans le détail de ton innocente 
vie : je fuis de loin les diverfes occupa- 
tions de ta journée , & je me les repré- 
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fente dans les tems & les lieux où j’en fu$ 
quelquefois l’heureux témoin. Toujours 
je te vois vaquer à des foins qui te ren- 
dent plus eftimable , & mon cœur s’at- 
tendrit avec délices fur l’inépuifable bonté 
du tien. Maintenant , me dis-je au matin , 
elle fort d’un paifible fommeil , fon teint 
a la fraîcheur de la rofe , fon ame jouit 
d’une douce paix ; elle offre à celui dont 
elle tient l’ètre un jour qui ne fera point 
perdu pour la vertu. Elle paffe à préfent 
chez fa mere ; les tendres affeûions de fon 
cœur s’épanchent avec les auteurs de fes 
jours , elle' les foulage dans le détail des 
foins de la maifon ; elle fait peut-être la 
paix d’un domeftique imprudent , elle lui 
fait peut - être une exhortation fecrete ; 
elle demande peut - être une grâce pour 
un autre. Dans un autre tems , elle s’oc- 
cupe fans ennui des travaux de fon fexe, 
elle orne fon ame de connoiffances utiles, 
elle ajoute à fon goût exquis les agré- 
mens des beaux arts , & ceux de la danfe 
à fa légèreté naturelle. Tantôt je vois une 
élégante & fimple parure orner des char- 
mes qui n’en ont pas befoin ; ici je la 
vois confulter un Fadeur vénérable fur 

la 
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îa peine ignorée d’une famille indigente ; 
là , fecourir ou confoler la trifte veuve 
& l’orphelin délaifle. Tantôt elle charme 
une honnête fociété par fes difcours fen- 
fés & modeftes ; tantôt, en riant avec fes 
compagnes , elle ramene une jeuneffe fo- 
lâtre au ton de la fageffe & des bonnes 
mœurs. Quelques momens, ah ! pardon- 
ne ! j’ofe te voir même t’occuper de moi, 
je vois tes yeux attendris parcourir une 
de mes lettres , je lis dans leur douce 
langueur que c’eft à .ton amant fortuné 
que s’adreffeat les lignes que tu traces , 
je vois que c’eft de lui que tu parles à 
ta couline avec une fi tendre émotion. O 
Julie ! ô Julie ! & nous ne ferions pas 
unis ? & nos jours ne couleroient pas en- 
femble ? & nous pourrions être féparés 
pour toujours ? Non , que jamais cette 
affreufe idée ne fe préfente à mon efprit ! 
En un inilant elle change tout mon at- 
tend rifle ment en furçur ; la rage me fait 
courir de caverne en caverne ; des gé- 
miflemens & des cris m’échappent mal- 
gré moi ; je rugis comme une lionne ir- 
ritée ; je fuis capable de tout , hors de 
renoncer à toi , & il n’y a rien , non y 
ffouv. Hiloïfe. Tome I, I 
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rien que je ne fade pour te pofîeder otf 

mourir. 

J’en étois ici de ma lettre , & je n’at- 
tendois qu’une occafion dire pour vous 
l’envoyer , quand j’ai reçu de Sion la der- 
nière que vous m’y avez écrite. Que la 
triddïe qu’elle refpire a charmé la mien- 
ne ! Que j’y ai vu un frappant exemple 
de ce que vous me difiez de l’accord de 
nos âmes dans des lieux éloignés ! Votre 
affli&ion , je l’avoue , ed plus patiente ; 
la mienne eft plus emportée ; mais il faut 
bien que le même fentiment prenne la 
teinture des caratteres qui l’éprouvent , 
& il ed bien naturel que les plus grandes 
pertes caufent les plus grandes douleurs. 
Que dis-je , des pertes ? Eh ! qui les pour- 
roit fupporter? Non, connoiflez-le enfin, 
ma Julie, un éternel arrêt du ciel nous 
dedina l’un pour l’autre ; c’ed la première 
loi qu’il faut écouter ; c’ed le premier 
foin de la vie de s’unir à qui doit nous 
la rendre douce. Je le vois , j’en gémis , 
tu t’égares dans tes vains projets tu veux 
forcer des barrières infurmontabîes , & 
négliges les feuls moyens pofiibles ; l’en- 
Ihouliafme de l’honnêteté t’ôte la rai- 
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fon, &£ ta vertu n’elt plus qu’un délire.* 
Ah ! fi tu pouvois relier toujours jeune 
& brillante comme à préfent , je ne de*' 
manderois au ciel que de te favoir éter- 
nellement heureufe , te voir tous les anst 
de ma vie une fois , une feule fois , 
palier le relie de mes jours à contempler 
de loin ton afyle , à t’adorer parmi ces 
rochers. Mais hélas î vois la rapidité dë 
cet aftre qui jamais n’artête ; il vole & lë 
tems fuit , l’occafion s’échappe , ta beau- 
té , ta beauté même aura fon terme ; elle? 
doit décliner & périr un jour comme urfë 
fleur qui tombe fans avoir été cueillie ÿ 
de moi cependant , je gémis , je fouffre y 
ma jeuneffe s’ufe dans les larmes,- & fë 
flétrit dans la douleur. Penfe , penfe * 
Julie , que nous comptons déjà des an-* 
liées perdues pour le plaifir. Penfe qu’el- 
les ne reviendront jamais ; qu’il en fera!- 
de même de celles qui nous relient, fi nous! 
les lailfons échapper encore. O amantë 
aveuglée ! tu cherches un chimérique bon- 
heur pour un tems oit nous ne ferons 
plus ; tu regardes un avenir éloigné , & 
tu ne vois pas que nous nous confumons 
fans celle , & que nos âmes , épuilee» 

1 2 
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d’amour & de peines , fe fondent & coif- 
Ient comme l’eau. Reviens , il en efl teins 
encore, reviens, ma Julie, de cette erreur 
fitnefle. Laiffe-là tes projets & fois heu- 
reufe. Viens, ô mon ame! dans les bras 
de ton ami , réunir les deux moitiés de 
notre être : viens à la face du ciel , guide 
de notre fuite & témoin de nos fermens, 
jurer de vivre & mourir l'un à l’au- 
tre. Ce n’eft pas toi, je 1e fais, qu’il faut 
jaffurer contre la crainte de l’indigence» 
Soyons heureux & pauvres , ah ! quel tré- 
for nous aurons acquis ! Mais ne faifons 
point cet affront à l’humanité , de croire 
qu’il ne reliera pas fur la terre entière 
un afyle à deux amans infortunés. J’ai 
des bras , je fuis robufle ÿ 1e pain gagné 
par mon travail te paroitra plus délicieux 
que les mets des feflins. Un repas ap- 
prêté par l’amour peut-il jamais être in- 
fipide } Ah ! tendre & chère amante , 
dulTions-nous n’être heureux qu’un feul 
jour , veux - tu quitter cette courte vie 
fans avoir goûté 1e bonheur } 

Je n’ai plus qu’un mot à vous dire , & 
Julie ! vous connoiffez l’antique ufage du 
rocher de Leucate , dernier refuge de tant 
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cPamans malheureux. Ce lieu -ci lui ref- 
femble à bien des égards. La. roche efi 
elcarpée , l’eau efi profonde , & je fuis 
au défefpoir. 

% 

* «LJ — JMI'.. 1 — — — q " " » a* 

LETTRE XXVII. 

de Claire. 

M A douleur me laiffe à peine la force 
de vous écrire. Vos malheurs & les miens 
font au comble. L’aimable Julie efi à l’ex- 
trémité & n’a peut-être pas deux jours à 
vivre. L’effort qu’elle fit pour vous éloi- 
gner d’elle commença d’altérer fa fanté. 
La première converfaîion qu’elle eut fur 
votre compte avec fon pere y porta de 
nouvelles attaques : d’autres chagrins plus 
récens ont accru fes agitations , & votre 
derniere lettre a fait le refie. Elle en fut 
fi vivement émue qu’après avoir paffé 
une nuit dans d’affreux combats , elle tom- 
ba hier dans l’accès d’une fievre ardente 
qui n’a fait qu’augmenter fans ceflè , & 
lui a enfin donné le tranfport. Dans cet 
état elle vous nomme à chaque inftar.t, 

I 3 
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i B d parle de vous avec une véhémence 
qui montre combien elle en eft occupée. 
On éloigne fon pere autant qu’il eft pof- 
fible ; cela prouve affez que ma tante a 
conçu des foupçons : elle m’a meme de- 
mandé avec inquiétude fi vous n’étiez pas 
(de retour, & je vois que le danger de fa 
fille , effaçant pour le momeut toute autre 
çonfidération , elle ne feroit pas ‘fâchée 
fie vous voir ici. 

Venez donc , fans différer. J’ai pris ce 
bateau exprès pour vous porter cette let- 
tre ; il eft à vos ordres , fervez-vous en 
pour votre retour, & fur-tout ne perdez 
pas un moment fi vous voulez revoir la 
plus tendre amante qui fut jamais. 

r e.. - ^J = =i = ==^ ag=r- .^.-.: , =» 

LETTRE XXVIII. 

de Julie a Claire. 

U E ton abfence me rend amere la 
vie que tu m’as rendue ! Quelle conva- 
îefcence ! Une paflion plus terrible que la 
fievre & le tranfport m’entraîne à ma 
perte. Cruelle 1 tujne quittes quand j’ai 
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plus befoin de toi ; tu m’as quittée pour 
huit jours, peut-être ne me reverras -tu 
jamais. O fi tu favdis ce que l’infenfé m’ofe 

propofer !......& de quel ton ! 

m’enfuir! le fuivre ! m’enlever !... . le 
malheureux ! . . . . de qui me plains - je ? 
mon cœur, mon indigne cœur m’en dit 

cent fois plus que lui grand Dieu ! 

que feroit-ce , s’il favoit tout ? il 

en deviendroit furieux , je ferois entraî- 
née , il faudroit partir .... je frémis 

Enfin mon pere m’a donc vendue ? il 
fait de fa fille une marchandée , une ef- 
clave , il s’acquitte à mes dépens ! il paya 

fa vie de la mienne ! car je le fens 

bien, je n’y furvivrai jamais , . . . . pere 
barbare & dénaturé ! mérite -t- il 
quoi ! mériter ? c’eft le meilleur des peres; 
il veut unir fa fille à fon ami , voilà fon 
crime. Mais ma mere , ma tendre mere ! 
quel mal m’a-t-elle fait ? Ah beau- 

coup ! elle m’a trop aimée , elle m’a 
perdue. 

Claire , que ferai - je ? que deviendrai- 
je ? Hanz ne vient point. Je ne fais com- 
ment t’envoyer cette lettre. Avant que 
tu la reçoives .... avant quç tu fois de 

I 4 
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retour . . .., qui fait fugitive , er- 
rante , déshonorée c’en eft fait , 

c’en eft fait , la crife eft venue. Un jour , 
une heure , un moment , peut-être . . . , . 
qui eft-ce qui fait éviter fon fort ? . . . . 6 
dans quelque lieu que je vive & que je 
meure ; en quelque afyle obfcur que 
je traîne ma honte & mon défefpoir » 

Claire , fouviens-toi de ton amie 

Hélas ! la mifere & l’opprobre changent 
les cœurs . , . . Ah ! fi jamais le mien t’ou- 
blie , il aura beaucoup changé ! 

•g? * "" 1 ! '^ 7^- - ■■"=>» 

LETTRE XXIX, 

p e Julie a Claie e. 

ï^. E s te , ah ! refte , ne reviens jamais : 
tu viendrois trop tard. Je ne dois plus te 
voir ; comment foutiendrois-je ta vue ? 

Oii étois-tu , ma douce amie , ma fau- 
vegarde , mon ange tutélaire ? tu m’as 
abandonnée , & j’ai péri. Quoi ! ce fatal 
voyage étoit-il li néeeffaire ou fi prefTé’? 
pouvois-tu me laifler à moi - meme dans 
l’mftant le* plus dangereux de ma vie ? 
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Que de regrets tu t’es préparés par cette 
coupable négligence ! Ils feront éternels 
ainfi que mes pleurs. Ta perte n’eft pas 
moins irréparable que la mienne , & une 
autre amie digne de toi n’eft pas plus fa- 
cile à recouvrer que mon innocence. 

Qu’ai-je dit , miférable ? Je ne puis ni 
parler ni me taire. Que fert le filence 
quand le remords crie ? L’univers entier 
ne me reproche -t- il pas ma faute ? ma 
honte n’efi-elle pas écrite fur toiis les ob- 
jets ? Si je ne verfe mon cœur dans le tlert 
il faudra que j’étouffe. Et toi ne te repro* 
ches-tu rien , facile & trop confiante 
amie ? Ah ! que ne me trahiffois - tu ? C’eff 
ta fidélité , ton aveugle amitié , c’eft ta 
malheureufe indulgence qui m’a perdue. 

Quel démon t’infpir?. de le rappeller , 
ce cruel qui fait mon opprobre ? fes per- 
fides foins dévoient - ils me redonner la 
vie pour me là rendre odieufe ? qu’il fuie 
à jamais , le barbare ! qu’un refte de pitié 
le touche ; qu’il ne vienne plus redoubler 
mes tourmens par fa préfence ; qu’il re- 
nonce au plaifir féroce de contempler 
mes larmes. Que dis - je , hélas ! il n’cft 
point coupable ; c’fft moi feule qui le fuis} 
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tous mes malheurs font mon ouvrage , & 
je n’ai rien à reprocher qu’à moi. Mais le 
vice a déjà corrompu mon ame; c’eft le 
premier de fes effets de nous faire accufer 
autrui de nos crimes. 

Non , non , jamais il ne fut capable 
d’enfreindre fes fermens. Son cœur ver- 
tueux ignore l’art abjeft d’outrager ce 
qu’il aime. Ah ! fans doute , il fait mieux 
aimer que moi , puifqu’il fait mieux fe 
.vaincre. Cent fois mes yeux furent témoins 
de fes combats & de fa vittoire ; les tiens 
étincelloient du feu de fes defirs , il s’é- 
lançoit vers moi dans l’impétuofité d’un 
tranfport aveugle , il s'arrêtait tout-à- 
coup ; une barrière infurmontable fem- 
bloit m’avoir entourée , & jamais fon 
amour impétueux , mais honnête , ne l’eut 
franchie. J’ofai trop contempler ce dange- 
reux fpectacle. Je me fentois troubler de 
fes tranfports , fes foupirs oppreffoient 
mon cœur; je partageois fes tourmens en 
ne penfant que les plaindre. Je le vis dans 
des agitations convulfives , prêt à s’éva- 
nouir à mes pieds. Peut-être l’amour feul 
m’auroit épargnée ; ô ma coufine ! c’eft 
la pitié qui me perdit. 


S 
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Il fembloit que ma paillon funefte vou- 
lût fc couvrir pour me féduire du mafque 
de toutes les vertus. Ce jour même il m’a- 
voit prefice avec plus d’ardeur de le fuivre. 
C’étoit défoler le meilleur des peres ; c’é- 
toit plonger le poignard dans le fein ma- 
ternel ; je réliftai , je rejettai ce projet 
avec horreur. L’impoftïbilité de voir ja- 
mais nos vœux accomplis , le myftere 
qu’il faloit lui faire de cette impolfibi- 
lité , le regret d’abufer un amant fi fournis 
& fi tendre après avoir flatté fon efpoir , 
tout abattoit mon courage , tout augmen- 
toit ma foiblefîe , tout aliénoit ma raifon , 
il faloit donner la mort aux auteurs de 
mes jours , à mon amant , ou à moi-même. 
Sans favoir ce que je faifois , je choifis 
ma propre infortune. J’, oubliai tout & ne 
me fouvins que de l’amour. C’eft: ainfi 
qu’un inftant d’égarement m’a perdue à 
jamais. Je fuis tombée dans l’abyme d’igno- 
minie dont une fille ne revient point; & 
fi je vis , c’eft pour être plus malheureufe. 

Je cherche en gémiflant quelque relie 
de confolation fur la terre. Je n’y vois que 
toi , mon aimable amie ; ne me prive pas 
fj’une fi charmante refTource , je t’en con- 
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jure ; ne m’ôte pas les douceurs de ton 
amitié. J’ai perdu le droit d’y prétendre , 
mais jamais je n’en eus fi grand befoin. 
Que la pitié fùpplée à l’eftime. Viens , 
ma chcre , ouvrir ton ame à mes plaintes 
viens recueillir les larmes de ton amie , 
garantis-moi , s’il fe peut , du mépris de 
moi-même , & fais-moi croire que je n’ai 
pas tout perdu , puifque ton cœur me relie 
encore. 

»<- T » 

LETTRE XXX. 

Réponse. 

I L L E infortunée ! hélas ! qu’as-tu fait ? 
mon Dieu ! tu étois fi digne d’être fage ! 
Que te dirai-je dans l’horreur de ta fitua- 
tion , & dans l’abattement où elle te 
plonge ? Acheverai-je d’accabler ton pau- 
vre cœur , ou t’olïr irai-je des confolations 
qui fe rerùfent au mien ? Te montrerai-je 
les objets tels qu’ils font , ou tels qu’il te 
convient de les voir ? Sainte & pure ami- 
tié ! porte à mon efprit tes douces Ulu- 
lions, & dans la tendre pitié que tu m’ir.f- 
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pires , abufe-moi la première fur des maux 
que tu ne peux plus guérir. 

J’ai craint , tu le fais , le malheur dont 
tu gémis. Combien de fois je te l’ai pré- 
dit fans être écoutée !... il eft l’effet d’une 

téméraire confiance Ah ! ce n’efl: 

plus de tout cela qu’il s’agit. J'aitrois trahi 
ton fecret , fans doute , fi j’avois pu te 
fauver ainfi : mais j’ai lu mieux que toi 
dans ton cœur trop fenfible ; je le vis fe 
confumer d’un feu dévorant que rien ne 
pouvoit éteindre. Je fentis dans ce cœur 
palpitant d’amour qu’il faloit être heu- 
reufe ou mourir , & , quand la peur de 
fuceomber te fit bannir ton amant avec 
tant de larmes , je jugeai que bientôt tu 
ne ferois plus , ou qu’il feroit bientôt rap- 
pellé. Mais quel fut mon effroi quand je 
te vis dégoûtée de vivre , & fi près de la 
mort ! N’accufe ni ton amant ni toi d'une 
faute dont je fuis la plus coupable , puifi 
que je l’ai prévue fans la prévenir. 

Il efl vrai que je partis malgré moi ; 
tu le vis , il fidut obéir j fi je Pavois cru 
fi près de ta perte , on m’auroit plutôt 
• mife en pièces que de m’arracher à toi. 
Je m’abufai fur le moment du péril. Foi- 
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ble & languiffante encore , tu me parus 
en fureté contre une fi courte abfence f 
je ne prévis pas la dangereufe alternative 
oh tu t’allois trouver ; j’oubliai que ta 
propre foibleffe laiffoit ce cœur abattit 
moins en état de fe défendre contre lui- 
même. J’en demande pardon au mien , 
j’ai peine à me repentir d’une erreur qui 
t’a fauvé la vie ; je n’ai pas ce dur cou- 
rage qui te faifoit renoncer à moi ; je' 
n’aurois pu te perdre fans un mortel déf- 
efpoir , & j’aime encore mieux que tu 
vives & que tu pleures. 

Mais pourquoi tant de pleurs , chère & 
.douce amie ? Pourquoi ces regrets plus 
grands que ta faute , & ce mépris de toi- 
même que tu n’as pas mérité ? Une foi- 
bleffe effacera-t-elle tant de facrifices , & 
le danger même dont tu fors n’eft - il pas 
ttne preuve de ta vertu ? Tu ne penfes 
qu’à ta défaite & oublies tous les triom- 
phes pénibles qui l’ont précédée. Si tu 
as plus combattu que celles qui réfif- 
tent, n’as-tu pas plus fait pour l’honneur 
qu’elles? Si rien ne peut te juftifier , fonge 
au moins à ce qui t’excufe. Je connois à 
peu près Ce qu’on appelle amour ; je fait-; 
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rai toujours rcfifter aux tranfports qu’il 
infpire ; mais j’aurois fait moins de ré- 
fiftance à un amour pareil au tien , & fans 
avoir été vaincue , je fuis moins chafle 
que toi. 

Ce langage te choquera ; mais ton plus 
grand malheur eft de l’avoir rendu nécef- 
faire ; je donnerois ma vie pour qu’il ne 
te fut pas propre ; car je hais les mau- 
vaîfes maximes encore plus que les mau- 
vaifes aflions ( 1 ). Si la faute étoit à com- 
mettre , que j’euffe la baffeffe de te parler 
ainfi , & toi celle de m’écouter , nous fe- 
rions toutes deux les dernieres des créatu- 
res. A préfent , ma chère , je dois te par- 
ler ainfi , ÔC tu dois m’écoiiter , ou tu es 
perdue; car. il refte en toi mille adora- 
bles qualités que l’eftime de toi - même 
peut feule conferver , qu’un excès de 
honte &l’abjeftion qui le fuit détruiroient 
infailliblement , & c’eft fur ce que tu 
croiras valoir encore que tu vaudras en 
en effet. 


( 1 ) Ce fentiment eft jufte & fain. Les pallions déré- 
glées infpirent les mauvaifes allions ; niais les mauvaifts 
maximes corrompent la rai Ton même , & ne laiffent plus > 
4e teiioarce pour revenir au bien, 
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Garde - toi donc de tomber dans tnt 
abattement dangereux qui t’aviliroit plus 
que ta foiblefle. Le véritable amour eft- 
il fait pour dégrader l’ame ? Qu’une faute 
que l’amour a commife ne t’ôtë point ce 
noble enthoufiafme de l’honnête & du 
beau , qui t’éleva toujours au - delîus de 
toi-même. Une tache paroît-elle au fo- 
leil ? combien de vertus te relient pour 
une qui s’ell altérée ! En feras - tu moins 
douce , moins lincere , moins modelle , 
moins bienfaifante ? En feras - tu moins 
digne , en un mot , de tous nos homma- 
ges ? L'honneur , l’humanité , l’amitié 
le pur amour en feront-ils moins chers à 
ton cœur ? En aimeras-tu moins les ver- 
tus mêmes que tu n’auras plus ? Non , 
chère & bonne Julie , ta Claire en te 
plaignant t’adore ; elle fait , elle fent qu’il 
n’y a rien de bien qui ne puifîe encore 
fortir de ton ame. Ah ! crois-moi, tu pour- 
rois beaucoup perdre avant qu’aucune 
autre plus lage que toi te valut jamais ! 

Enfin tu me relies ; je puis me confo- 
ler de tout , hors de te perdre. Ta pre- 
miere lettre m’a fait frémir. Elle m’eut 
prefque fait defirer la fécondé , fi je ne 

l’avois 
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l’avois reçue en même tems. Vouloir dé- 
laiffer fon amie ! projetter de s’enfuir 
fans moi ! Tu ne parles point de ta plus 
grande faute. C’étoit de celle-là qu’il fa- 
loit cent fois plus rougir. Mais l’ingrate 
ne fonge qu’à fon amour. ..... Tiens , je 

t’aurois été tuer au bout du monde. 

Je compte avec une mortelle impatience 
les momens que -je fuis forcée à paiTer 
loin de toi. Ils fe prolongent cruellement. 
Nous fommes encore pour fix mois à Lau- 
fànne , apès quoi je volerai vers mon uni- 
que amie. J’irai la confoler ou m’affliger 
avec elle , efïiiyer ou partager fes pleurs. 
Je ferai parler dans ta douleur moins l’in- 
flexible raifon que la tendre amitié. Chère 
coufine , il faut gémir , nous aimer , nous 
taire , & , s’il fe peut , effacer à force de 
vertus une faute qu’on ne répare point 
avec des larmes. Ah ! ma pauvre Chaiilot ! 



\ 

$Jouv. Hèloïfe. Tome I. K, 
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LETTRE XXXI. 

A Julie. 

Q ÜEL prodige du Ciel es -tu donc* 
inconcevable Julie ? & par quel art , con- 
nu de toi feule , peux-tu raffembler dans 
un cœur tant de mouvemens incompati- 
bles ? Ivre d’amour & de volupté , le 
mien nage dans la trifteffe ; je fouffre & 
languis de douleur au fein de la félicité 
fuprême , & je me reproche comme un 
crime l’excès de mon bonheur. Dieu ! quel 
totürment affreux de n’ofer fe livrer tout 
entier à nul fentiment , de les combattre 
inceffamment l’un par l’autre , & d’allier 
toujours l’amertume au plaifir ! Il vau- 
droit mieux cent fois n’être que miférable. 

Que me fert , hélas ! d’être heureux ? 
Ce ne font plus mes maux , mais les tiens 
que j’éprouve , & ils ne m’en font que 
plus fenfibles. Tu veux en vain me cacher 
tes peines ; je les lis malgré toi dans la 
langueur & l’abattement de tes yeux. Ces 
yeux touchans peuvent-ils dérober quel- 
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que fecret à l’amour Kje vois , je vois 
lous une apparente férénité les déplaifirs 
cachés qui t’aflîégent , & ta triflcffe , 
voilée d’un doux fourire n’en eft que 
plus amere à mon cœur. 

Il n’efl plus tems de me rien diffimu- 
ler. J’étois hier dans la chambre de ta 
mere ; elle me quitte un moment ; j’en- 
tends des gémiffemens qui me percent 
Pâme, pouvois- je à cet effet méconnoî- 
tre leur fource ? Je m’approche du lieu 
d’où ils_Jemblent partir ; j’entre dans ta 
chambre , je pénétré jufqu’à ton cabinet. 
Que devins-je en entr’ouvant la porte , 
quand j’apperçus celle qui devroit être 
fur le trône de l’Univers aflife à terre, 
la tête appuyée fur un fauteuil inondé de 
les larmes ? Ah ! j’aurois moins fouffert 
s’il l’eut été de mon fang ! De quels re- 
mords je fus à l’inftant déchiré ? Mon 
bonheur devint mon fupplice ; je ne 
fentis plus que tes peines , & j’aurois ra- 
cheté de ma vie tes pleurs & tous mes 
plaifirs. Je voulois me précipiter à tes 
pieds , je voulois effuyer de mes levres 
ces précieufes larmes , les recueillir au 
fond de mon cœur, mourir ou les tarir pour 
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jamais , j’entends retenir ta mere , il faut 
retourner brufquement à ma place, j’em- 
porte en moi toutes tes douleurs , & des 
regrets qui ne finiront qu’avec elles. 

Que je fuis humilié , que je fuis avili 
de ton repentir ! Je fuis donc bien mé- 
prifabie , fi notre union te fait méprifer 
de toi-même , &C fi le charme de mes 
jours eft le fupplice des tiens ? fois plus 
julle envers toi, ma Julie ; vois d’un œil 
moins prévenu les facrés liens que ton 
cœur a formés. N’as-tu pas fuivi les plus 
pures loix de la nature ? N’as-tu pas libre- 
ment contra&é le plus faint des engage- 
mens ? Qu’as-tu fait que les loix divines 
humaines ne puifl'ent & ne doivent au- 
torifer? Que manque -t- il au nœud qui 
nous joint qu’une déclaration publique } 
Veuille être à moi , tu n’es plus coupa- 
ble. O mon époufe ! O ma digne & chaf- 
te compagne ! ô charme & bonheur de 
ma vie ! non ce n’eft point ce qu’a fait 
ton amour qui peut être un crime , mais 
ce que tu lui voudrois ôter : ce n’eft qu’en 
acceptant un autre époux que tu peux of- 
fenfcr l’honneur. Sois fans cefle à l’ami 
de ton cœur pour être innocente. La 
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chaîne qui nous lie eft légitime , l’infi- 
délité feule qui la romproit feroit blâma- 
ble , & c’eft déformais à l’amour d’être 
garant de la vertu. 

Mais quand ta douleur feroit raifonna- 
ble , quand tes regrets feroient fondés , 
pourquoi m’en dérobes -tu ce qui m’ap- 
partient ? pourquoi mes yeux ne verfent- 
ils pas la moitié de tes pleurs ? Tu n’as 
pas une peine que je ne doive fenîir , 
pas un fentiment que je ne doive parta- 
ger , & mon cœur juftement jaloux te 
reproche toutes les larmes que tu ne ré- 
pands pas dans mon fein. Dis , froide & 
myftérieufe amante ; tout ce que ton ame 
ne communique point à la mienne , n’eft- 
il pas un vol que tu fais à l’amour ? Tout 
ne doit-il pas être commun. entre nous, 
ne te fouvient - il plus de l’avoir dit ? 
Ah ! fi tu favois aimer comme moi, mon 
bonheur te confoleroit comme ta peine 
m’afflige , & tu fentirois mes plaifirs com- 
me je l'ens ta trifieffe ! 

Mais je le vois , tu me méprifes com- 
me un infenfé , parce que ma raifon s’é- 
gare au fein des délices. Mes emporte- 
mens t’effrayent, mon délire te fait pitié, 
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gr ^ fens p3S que toute ls force hii - 
maine ne peut fuffire à des félicités fans 
bornes. Comment veux- tu qu’une ame 
fenfibie goûte modérément des biens in- 
finis ? Comment veux-tu qu’elle fupporte 
à la fois tant d’efpeces de tranfports fans 
fortir de fon affîette ? Ne fais-tu pas qu’il 
eft un terme oii nulle raifon ne relifte 
plus , & qu’il n’eft point d’homme au 
monde dont le bon fens foit à toute 
épreuve ? Prends donc pitié de l’égare- 
ment où tu m’as jetté , & ne méprife 
pas des erreurs qui font ton ouvrage. Je 
ne fuis plus à moi , je l’avoue, mon ame 
aliénée eft toute en toi. J’en fuis plus pro- 
■pre à fentir tes peines & plus digne de 
les partager. O Julie ! ne te dérobe pas 
à toi-même. 



i 
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LETTRE XXXII. ^ 

Réponse. 

X L fut un tems , mon aimable ami , 011 
nos lettres étoient faciles & charman- 
tes ; le fentiment qui les di&oit couloit 
avec une élégante fimplicité ; il n’avoit 
befoin ni d’art ni de coloris , & fa 

f 

pureté faifoit toute (a parure. Cet heu- 
reux tems n’eft plus : hélas ! il ne peut 
revenir ; & pour premier effet d’un 
changement fi cruel , nos cœurs ont 
déjà ceffé de s’entendre. 

Tes yeux ont vu mes douleurs. Tu 
crois en avoir pénétré la fource ; tu 
veux me confoler par de vains difcours ; 
& quand tu penfes m’abufer , c’ell toi; 
mon ami , qui t’abufes. Crois - moi , 
crois-en le cœur tendre de ta Julie ; 
mon regret eft bien moins d’avoir donné 
trop à l’amour que de l’avoir privé de 
fon plus grand charme. Ce doux enchan- 
tement de vertu s’eft évanoui comme 
un fonge : nos feux ont perdu cette 
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ardeur divine qui les animoit en les 
épurant ; nous avons recherché le pîaifir, 

&C le bonheur a fui loin de nous. Ref- 

« , 

fouviens-toi de ces momens délicieux 
où nos cœurs s’uniffoient d’autant mieux 
que nous nous rdpeclions davantage y 
où la paillon tiroit de fon propre excès 
la force de fe vaincre elle-même , où 
l’innocence nous confoloit de la con- 
trainte , où les hommages rendus à l’hon- 
nenr tournoient^ tous au profit de l’a- 
mour. Compare un état fi charmant à 
notre fituation préfente : que d’agita- 
tions ! que d’effroi ! que de mortelles 
allarmes ! que de fentimens immodérés 
ont perdu leur première douceur I Qu’eft 
devenu ce zele de fageffe & d’honnêteté 
dont l’amour animoit toutes les aéiions 
de notre vie , & qui rendoit à fon tour 
Tamour plus délicieux ? Notre jouiffance 
étoit pailible & durable 3 nous n’avons 
plus que des tranfports : ce bonheur 
infenfé reffemble à des accès de fureur 
plus qu’à de tendres careffes. Un feu 
pur & facré bruloit nos cœurs ; livrés 
aux erreurs des fens , nous ne fournies 
plus que des amans vulgaires ; trop 


Digitized by Googl 



H é l o i s e. I. Part. ifj 
heureux h l’amour jaloux daigne préfi- 
der encore à des plaifirs que le plus 
vil mortel peut goûter. 

Voilà, mon ami , les pertes qui nous- 
font communes , & que je ne pleure pas 
moins pour toi que pour moi. Je n’ajoute 
rien fur les miennes , ton cœur eft fait 
pour les fentir. Vois ma honte, & gé- 
mis fi tu fais aimer. Ma faute eft irrépa- 
rable , mes pleurs ne tariront point. O 
toi qui les fais couler, crains d’attenter 
*• à de fi juftes douleurs ; tout mon efpoir 
eft de les rendre éternelles : le pire de 
mes maux feroit d’en être confolée, & 

' c’eft le dernier degré de l’opprobre de 
perdre avec l'innocence le fentimentqui 
nous la fait aimer. 

Je connois mon fort , j’en fens l’hor- 
reur, & cependant il me relie une con- 
folation dans mon défefpoir , elle eft uni- 
que, mais elle eft douce. C’eft de toi que 
je l’attends , mon aimable ami. Depuis 
que je n’ofe plus porter mes regards fur 
moi - même , je les porte avec plus de 
plaifir fur celui que j’aime. Je te rends 
tout ce que tu m’ôtes de ma propre efti- 
me , & tu ne m’en deviens que plus cher 
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en me forçant à me haïr. L’amour , cet 
amour fatal qui me perd te donne un 
nouveau prix ; tu t’élèves quand je me 
dégrade ; ton ame femble avoir profité 
de tout l’avililfement de la mienne. Sois 
donc déformais mon unique efpoir , c’eft 
à toi de jullifier , s’il fe peut , ma faute ; 
couvre - là de l’honnêteté de tes fenti- 
mens ; que ton mérite efface ma honte ; 
rends excufable à force de vertus la perte 
de celles que tu me coûtes. Sois tout mon 
• être , à préfent que je ne fuis plus rien. 
Le feul honneur qui me refte efl tout en 
toi , & tant que tu feras digne de ref- 
peél, je ne ferai pas tout-à-fait méprifa- 
ble. 

Quelque regret que j’aie au retour de 
ma fanté , je ne faurois le diflimuler plus 
long-tems. Mon vifagc démentiroit mes 
difcours , & ma feinte convalescence ne 
peut plus tromper perfonne. Hâte - toi 
donc avant que je fois forcée de repren- 
dre mes occupations ordinaires , de faire 
la démarche dont nous fommes conve- 
nus. Je vois clairement que ma mere a 
conçu des foupçons & qu’elle nous -ob- 
ferve. Mon pere n’en efl pas là , je l’a- 
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voue : ce fier gentilhomme n’imagine pas 
même qu’un roturier puifle être amou- 
reux de fa fille ; mais enfin , tu fais fes 
réfolutions ; il te préviendra fi tu ne le 
préviens , & pour avoir voulu te con- 
ferver le même accès dans notre mai- 
fon, tu t’en banniras tou t-à- fait. Crois- 
moi , parle h ma mere tandis qu’il en eft 
encore tems. Feins des affaires qui t’em- 
pêchent de continuer à m’inftruire , & 
renonçons à nous voir fi fouvent , pour 
nous voir au moins quelquefois : car fi 
l’on te ferme la porte tu ne peux plus t’y 
préfenter ; mais fi tu te la fermes toi- 
même , tes vifites feront en quelque forte 
à ta difcrétion , & avec un peu d’adreffe 
& de complaifance , tu pourras les ren- 
dre plus fréquentes dans la fuite , fans 
qu’on l’apperçoive ou qu’on le trouva 
mauvais. Je te dirai ce foir les moyens 
que j’imagine d’avoir d’autres occafions 
^ de nous voir ^ & tu conviendras que 
l’inféparable coufine , qui caufoit autre- 
fois tant de murmures , ne fera pas main- 
tenant inutile à deux amans qu’elle n’eut 
point dû quitter. 
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LETTRE XXXIII. 


de Julie. 

A H ! mon ami , le mauvais refuge 
pour deux amans qu’une affemblée ! Quel 
tourment de fe voir & de fe contrain- 
dre! Il vaudroit mieux cent fois ne fe 
point voir. Comment avoir l’air tran- 
quille avec tant d’émotion ? Comment 
être fi différent de foi-même ? Comment 
fonger à tant d’objets quand on n’eft oc- 
cupé que d’un feul ? Comment contenir 
le gefle & les yeux quand le coeur vole? 
Je ne fentis de ma vie un trouble égal 
à celui que j’éprouvai hier quand on 
t'annonça cher Madame d’Hervart. Je pris 
ton nom prononcé pour un reproche 
qu’on m’adreffoit ; je m’imaginai que tout 
le monde m’obfervoit de concert ; je ne 
favois plus ce que je faifois , & à ton 
arrivée je rougis fi prodigieufement , que 
ma confine , qui veilloit fur moi , fi.it 
contrainte d’avancer fon vifage & fon 
éventail , comme pour me parler à l’o- 
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reille. Je tremblai que cela même ne fît 
un mauvais effet , & qu’on ne cherchât 
du myftere à cette chuchoterie. En un 
mot, je trouvois par-tout de nouveaux 
fujets d’allarmes , & je ne fentis jamais 
mieux combien une confcience coupable 
arme contre nous de témoins qui n’y 
fongent pas. 

Claire prétendit remarquer que tu ne 
faifois pas une meilleure figure ; tu lui 
paroiffois embarrafïe de ta contenance , 
inquiet de ce que tu devois faire , n’ofant 
aller ni venir , ni m’aborder ni t’éloi- 
gner , & promenant tes regards à la ronde 
pour avoir , difoit-elle , occafion de les 
tourner fur nous. Un peu remife de mon 
agitation , je crus m’appercevoir moi- 
même de la tienne , jufqu’à ce que la jeune 
Madame Beîon t’ayant adreffé la parole , 
tu t’afïis en caufant avec elle , & devins 
plus calme à fes côtés. 

Je fens , mon ami , que cette maniéré 
de vivre , qui donne tant de contrainte & 
fi peu de plaifir , n’efl pas bonne pour 
nous : nous aimons trop pour pouvoir 
nous gêner ainfi. Ces rendez-vous publics 
me conviennent qu’à, des gens qui , fans 



158 La Nouvelle 
connoître l’amour , ne laiflent pas d’être 
bien enfemble , ou qui peuvent fe pafler 
du myftere : les inquiétudes font trop 
vives de ma part , les indifcrétions trop 
dangereufes de la tienne , & je ne puis 
pas tenir une Madame Belon toujours à 
mes côtés , pour faire diverfion au befoin. 

Reprenons , reprenons cette vie foli- 
taire & paifible , dont je t’ai tiré fi mal à 
propos. C’eft elle qui a fait naître & 
nourri nos feux ; peut-être s’affoibliroient- 
ils par une maniéré de vivre plus difiipée. 
Toutes les grandes pallions fe forment 
clans la folitude ; on n’en a point de fem- 
blables dans le monde , où nul objet n’a 
le tems de faire une profonde impreflîon , 
& où la multitude des goûts énerve la 
force des fentimens. Cet état eft auffi 
plus convenable à ma mélancolie ; elle 
s’entretient du même aliment que mon 
amour ; c’eft ta chère image qui foutient 
l’une & l’autre , & j’aime' mieux te voir 
tendre & fenfible au fond de mon cœur, 
que contraint & diftrait dans une affem- 
blée. 

Il peut , d’ailleurs , venir un tems où 
je ferois forcée à une plus grande retrai- 
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te ; fut-il déjà venu , ce tems defiré ! La 
prudence & mon inclination veulent éga- 
lement que je prenne d’avance des habi- 
tudes conformes à ce que peut exiger la 
néceflité. Ah ! fi de mes fautes pouvoit 
naître le moyen de les réparer ! Le doux 

efpoir d’être un jour mais infenfi- 

blement j’en dirois plus que je n’en veux 
dire fur le projet qui m’occupe. Pardonne- 
moi ce myflere , mon unique ami , mon 
coeur n’aura jamais de fecret qui ne te fut 
doux à favoir. Tu dois pourtant ignorer 
celui-ci , & tout ce que je t’en puis dire 
à préfent , c’eft que l’amour qui fit nos 
maux , doit nous en donner le remede. 
Raifonne , commente , fi tu veux dans ta 
tête ; mais je te défends de m’interroger, 
là-defïus, 
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lettre XXXIV. 


Réponse. 


Ne 


U. 


O , non vedrete mai 
Cambiar gl ’ affetti miei , 
2 ?<;i lumi onde imparai 
A fofpirar d'amor. {a ) 


^ Que je dois l’aimer , cette jolie Madame 
Belon , pour le plaifir quelle m’a procu- 
ré ! Pardonne-le moi , divine Julie , j’ofai 
jouir un moment de tes tendres allarmes , 
& ce moment fut un des plus doux de 
ma vie. Qu’ils étoient charmans , ces re- 
gards inquiets & curieux qui fe portoient 
fur nous à la dérobée , & fe baifloient 
aufîi-tôt pour éviter les miens ! Que fai- 
foit alors ton heureux amant ? S’entrete- 
noit- il avec Madame Belon ? Ah ma Julie , 
peux -tu le croire-? Non, non, fille in- 

compa- 


(*) Non. non, beaux yeux qui m’apprîtes à foupirer, 

jamais vous ne verre* changer mes affetlions. 

MetAjt, 
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Comparable ; il étoit plus dignement oc-* 
cupé. Avec quel charme fon cœur fui- 
voit les mouvemens du tien ! Avec quelle 
avide impatience fes yeux dévoroient tes 
attraits ! Ton amour , ta beauté remplit 
foient , raviffoient ton ame ; elle pou-* 
voit fuffire à peine à tant de fentimens 
délicieux. Mon feul regret étoit de goû*» 
ter aux dépens de celle que j’aime des 
plaifirs qu’elle ne partageoit pas. Sais -je 
ce que durant tout ce tems me dit Ma- 
dame Beîon ? Sais - je ce que je lui ré- 
pondis ? Le favois-je au moment de 
notre entretien ? A - 1 - elle pu le favoir' 
elle- même, & pouvoit-elle comprendre 
la moindre chofe aux difcours d’un hom-* 
me qui parloit fans penfer & répondoit 
fans entendre ? 

Corn huom , cke par ch ’ afcolli , e riuUa in * 
tende. ( a ) 

Audi m’a-t-elle pris dans le plus parlât 
dédain. Elle a dit à tout le monde * à 
toi peut - être , que je n’ai pas le fensi 
commun , qui pis eft pas le moindre e£* 


(a) Comme celui qui femble écouter 8c qui n’eriieiKf 
rien. 

Nouv. Hîloïfc. Tom. L L 
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prit, & que je fuis tout auflî fot que" 
mes livres. Que m’importe ce qu’elle 
en dit & ce qu’elle en penfe ? Ma Julie 
ne décide- 1- elle pas feule de mon être 
& du rang que je veux avoir ? Que le 
refie de la terre penfe de moi comme il 
voudra , tout mon prix eft dans ton 
eflime. 

Ah ! crois qu’il n’appartient ni à Ma- 
dame Belon , ni à toutes les beautés fu- 
périeures à la fienne , de faire la diver- 
fion dont tu parles , & d’éloigner un mo- 
ment de toi mon cœur & mes yeux f 
Si tu pouvois douter de ma fincérité , fi 
îu pouvois faire cette mortelle injure à 
mon amour & à tes charmes , dis-moi r 
qui pourroit avoir tenu regiflre de tout 
ce qui fe fît autour de toi ? Ne te vis- 
je pas briller entre ces jeunes beautés 
comme le foleil entre les aflres qu’il 
éclipfe } N’apperçus - je pas les Cava- 
liers ( x ) fe raffembler autour de ta 
chaife ? Ne vis - je pas au dépit de 


(l) Cavaliers; vieux mot qui ne fe dit plus. On dit, 
he/niKcs. J’ai eru devoir aux provinciaux cette importante 
reiuaique , afin d'être au moins une fuis utiis au public. 
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tes compagnes l’admiration qu’ils mar- 
quoient pour toi ? Ne vis - je pas leurs 
refpe&s empreflés , & leurs hommages , 
& leurs- galanteries ? Ne te' vis- je pas rej 
cevoir tout cela avec Cet air de modeftie 
& d’indifférence qui en impofe plus que 
la fierté ? Ne vis- je pas quand tu te dé-* 
gantois pour la cotation l’effet que ce bras 
découvert produifit fur les fpeélateurs ? 
Ne vis -je pas le jeune étranger qui re-< 
leva ton gant * vouloir baifer la main 
Charmante qui le recevoit ? N’en vis-je pas 
Un plus téméraire , dont l’œil ardent fu- 
çoit mon fang & ma vie , t’obliger quand 
tu t’en fus apperçue d’ajouter une épingle 
à ton fichu ? Je n’étois pas fi dlfirait que 
tu penfes ; je vis tout cela , Julie , & 
n’en fus point jaloux ; car je connois ton 
cœur. Il n’eft pas , je le fais bien , de 
ceux qui peuvent aimer deux fois. Ac- 
c u feras - tu le mien d’en être ? 

Reprenons- la donc , cette vie folitaire 
que je ne quittai qu’à regret. Non , le 
cœur ne fe nourrit point dans le tumulte 
du monde. Les faux plaifirs lui rendent 
la privation des vrais plus amere , & il 
préféré fa fouffrance à de vains dédom* 

L x 
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magemens. Mais , ma Julie , il en eft , il 
en peut être de plus folides à la contrainte 
où nous vivons , & tu fembles les ou- 
blier î Quoi ! palier quinze jours entiers 
li près l’un de l’autre fans fe voir , ou 
fans fe rien dire ! Ah ! que veux - tu 
qu’un cœur brûlé d’amour falfe durant 
tant dé fiecles ? l’abfence même feroit 
moins cruelle. Que fert un excès de pru- 
dence qui nous fait plus de maux qu’il 
n’en prévient ? Que fert de prolonger fa 
vie avec fon fupplice ? Na vaudroit - il 
pas mieux cent fois fe voir un feul inf- 
tant & puis mourir ? 

Je ne le cache point , ma douce amie , 
j’aimerois à pénétrer l’aimable fecret que 
tu me dérobes , il n’en fut jamais de plus 
intérefiant pour nous ; mais j’y fois d’inu- 
tiles efforts. Je faurai pourtant garder le 
filence que tu m’impofes , & contenir 
une indifcrete curiofité ; mais en ref- 
peélant un li doux myltere , que n’en 
puis- je au moins affurer l’éclairciffement? 
Qui fait , qui fait encore li tes projets 
ne portent point fur des chimères ? Chère 
ame de ma vie , ah ! commençons du 
moins par les bien réalifer. 
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P. S. J’oubliois de te dire que M. Ro- 
guin m’a offert une compagnie dans 
le Régiment qu’il leve pour le Roi 
de Sardaigne. J’ai été fenfiblement 
touché de l’eftime de ce brave of- 
ficier ; je lui ai dit en le remerciant, 
que j’avois la vue trop courte pour 
le fervice , & que ma paffion pour 
l’étude s’accordoit mal avec une 
vie aufli active. En cela je n’ai point 
fait un facrifice à l’amour. Je penfe 
que chacun doit fa vie & fon fang 
à la patrie , qu’il n’eft pas permis 
de s’aliéner à des Princes auxquels 
on ne doit rien , moins encore de 
fe vendre & de faire du plus noble 
métier du monde celui d’un vil 
mercenaire. Ces maximes étoient 
celles de mon pere que je ferois 
bienheureux d’imiter dans fon 
amour pour fes devoirs & pour 
fon pays. Il ne voulut jamais en- 
trer au fervice d’aucun Prince étran- 
ger : Mais dans la guerre de 1711, 
il porta les armes avec honneur 
pour la patrie ; il fe trouva dans 
plufieurs combats à l’un defquels il 

L 3 
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fi.it blefie ; & à la bataille de "Wil- 
merghen , il eut le bonheur d’enle- 
ver un drapeau ennemi fous les 
yeux du Général de Sacconex. 

LETTRE XXXV, 

de Julie. 

J E ne trouve pas , mon ami , que les 
deux mots que j’avois dits en riant fur 
Madame Belon , valurent une explica-? 
tion fi férieufe. Tant de foins à fe jufti- 
fier prodaifent quelquefois un préjugé 
contraire ; & c’eft l’attention qu’on donne 
aux bagatelles , qui feule en fait des ob* 
jets importans. Voilà ce qui furement 
v n’arrivera pas entre nous ; car les coeurs 

<* bien occupés ne font gueres pointilleux * 

& les tracafieries des amans fur des riens 
ont prefque toujours un fondement beau* 
çoup plus réel qu’il ne femble. 

Je ne fuis pas fâchée pourtant que 
cette bagatelle nous fou raide une occa- 
fipp de traiter entre nous de lg jaloufie j 
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fujet , malheureufement , trop important 
pour moi. 

Je vois mon ami , par la trempe de 
nos âmes & par le tour commun de nos 
goûts , que l’amour fera la grande affaire 
de notre vie. Quand une fois il a fait 
les imprefïions profondes que nous en 
avons reçues , il faut qu’il éteigne ou 
, abforbe toutes les autres pallions ; le 
moindre refroidiffement feroit bientôt 
pour nous la langueur de la mort ; un 
dégoût invincible , un éternel ennui , fuc- 
céderoit à l’amour éteint , & nous ne 
faurions long-tems vivre après avoir 
ceffé d’aimer. En mon particulier , tu fens 
.bien qu’il n’y a que le délire de la paf- 
lion qui puifTe me voiler l’horreur de ma 
Situation préfente , & qu’il faut que j’ai- 
me avec tranfport , ou que je meure de 
douleur. Vois donc fi je fuis fondée à 
difcuter férieufement un point d’où doit 
dépendre le bonheur ou le malheur de 
mes jours. 

Autant que je puis juger de moi-mê- 
me , il me femble que fouvent affe&ée 
avec trop de vivacité , je fuis pourtant 
peu fujette à l’emportement. Il faudroit 

L 4 
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que mes peines euflent fermenté long- 
tems en dedans , pour que j’ofaffe en dé- 
couvrir la fource A leur auteur ; & com T 
me je fuis perfuadée qu’on ne peut faire 
une offenfe fans le vouloir , je fupporte- 
?*ois plutôt cent fujets de plainte qu’une 
explication. Un pareil caraftere doit me- 
ner loin pour -peu qu’on ait de penchant 
A la jaloufie , & j’ai bien peur de fen- 
tir en moi ce dangereux penchant. Ce 
p’efï pas que je ne fâche que ton coeur 
eft fait pour le mien & non pour un au- 
tre. Mais on peut s’abufer foi - même , 
prendre un goût paffager pour une paf- 
fion , & faire autant de chofes par fantai- 
fies qu’on en eût peut-être fait par amour. 
Or fi tu peux te croire inconftant fans 
l’être , à plus forte raifon puis-je t’accu- 
fer à tort d’infidélité. Ce doute affreux 
empoifonneroit pourtant ma vie ; je gé- 
fnirois fans me plaindre & mourrois in- 
çonfolable fans avoir ceffé d’être aimée. 

Prévenons , je t’en conjure , un malheur 
dont la feule idée me fait ffiffonner. Jure 
moi donc , mon doux ami , non par l’a- 
mour , ferment qu’on ne tient que quand 
il eft fuperflu ,'unais par ce nom facrç 


Digitized by Google 


H i l o i s e. I. Part. 169 
de l’honneur , fi refpeôé de toi , que je 
ne ceflferai jamais d’être la confidente de 
ton cœur , & qu’il n’y furviendra point 
de changement dont je ne fois la pre- 
mière infiruite. Ne m’allegue pas que tu 
n’auras jamais rien à m’apprendre ; je le 
crois , je l’efpere ; mais préviens mes 
folles allarmes , & donne-moi dans tes 
engagemens , pour un avenir qui ne doit 
point être , l’éternelle fécurité du pré- 
fent. Je ferois moins à plaindre d’ap- 
prendre de toi mes malheurs réels , que 
d’en fouffrir fans ceffe d’imaginaires ; je 
jouirois , au moins , de tes remords ; fi 
tu ne partageois plus mes feux , tu par- 
tagerais encore mes peines , & je trou- 
verais moins ameres les larmes que je 
verferois dans ton fein. 

C’eft ici , mon ami , que je me félicite 
doublement de mon choix , & par le ~ 
doux lien qui nous unit & par la probité 
qui l’afîure ; voilà l’ufage de cette réglé 
de fageflfe dans les chofes de pur inti- 
ment ; voilà comment la vertu févere 
fait écarter les peines du tendre amour. 

Si j’avois un amant fans principes , dût- 
il m’aimer éternellement , oii feraient 
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pour moi les garants de cette confiance ? 
Quels moyens aurois-je de me délivrer 
de mes défiances continuelles , & com- 
ment m’aflurer de n’être point abufée 
ou par fa feinte ou par ma crédulité } 
Mais toi , mon digne & refpeâable ami, 
toi qui n’es capable ni d’artifice ni de 
déguifement ; tu me garderas , je le fais , 
la fincérité que tu m’auras promife. La 
honte d’avouer une infidélité ne l’empor- 
tera point dans ton ame droite fur le 
devoir de tenir ta parole ; & fi tu pou- 
vois ne plus aimer ta Julie , tu lui di- 

rois oui , tu pourrois lui dire , 

ô Julie ! je ne Mon ami , jamais 

^e n’écrirai ce mot -là. 

Que penfes - tu de mon expédient ? 
C’eft le feul , j’en fuis fïire , qui pou- 
voit déraciner en moi tout fentiment de 
jaloufie. Il y a je ne fais quelle délica- 
teffe qui m’enchante à me fier de ton 
amour à ta bonne foi , & à m’ôter le 
pouvoir de croire une infidélité que tu 
ne m’apprendrois pas toi- même. Voilà, 
mon cher , l’effet affuré de l’engagement 
que je t’impofe ; car je pourrois te croire 
amant volage , mais non pas ami trôna- 
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peur ; & quand je douterois de ton cœur, 
je ne puis jamais douter de ta foi. Quel 
plaifir je goûte à prendre en ceci des 
précautions inutiles , à prévenir les appa- 
rences d’un changement dont je fens fi 
bien l’impoflibilité ! Quel charme de par- 
ler de jaloufie avec un amant fi fidele ! 
Ah ! fi tu pouvois cefl’er de l’être , ne 
crois pas que je t’en parlaffe ainfi ! Mon 
pauvre cœur ne feroit pas fi fage au be- 
foin , & la moindre défiance m’ôteroit 
bientôt la volonté de m’en garantir. 

Voilà, mon très -honoré maître, ma- 
tière à difcuffion pour ce foir ; car je 
fais que vos deux humbles difciples au- 
ront l’honneur de fouper avec vous chez 
le pere de l’inféparable. Vos doctes com- 
mentaires fur la gazette vous ont telle- 
ment fait trouver grâce devant lui , qu’il 
.n’a pas falu beaucoup de manège pour 
vous iàire inviter. La fille a fait accorder 
fon clavecin ; le pere a feuilleté Lamber- 
ti ; moi , je recorderai peut - être la le- 
çon du bofquet de Clarens. 0 Do fleur 
en toutes facultés , vous avez par - tout 
quelque fcience de mife ! Monfieur d’Ori 
bp , fjui n’eft pas oublié , comme vous 
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pouvez penfer , a le mot pour entamer 
une favante diflertation fur le futur hom- 
mage du Roi de Naples , durant laquelle 
nous paierons tous trois dans la chambre 
de la couline. C’eft - là , mon féal , qu’à 
genoux devant votre Dame & maîtreffe , 
vos deux mains dans les fiennes , & en 
préfence de fon Chancelier , vous lui ju- 
rerez foi & loyauté à toute épreuve , 
non pas à dire amour éternel , engage- 
ment qu’on n’eft maître ni de tenir ni 
de rompre ; mais vérité , fincérité , fran- 
chife inviolable. Vous ne jurerez point 
d’être toujours fournis , mais de ne point 
commettre afte de félonie , & de dé- 
clarer , au moins , la guerre avant de 
fecouer le joug. Ce faifant , aurez l’ac- 
colade , & ferez reconnu vaffal unique 
& loyal Chevalier. 

Adieu , mon bon ami , l’idée du fou- 
per de ce foir m’infpire de la gaieté. 
Ah ! qu’elle me fera douce quand je te 
la verrai partager ! 
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LETTRE XXXVI. 

de Julie. 

13 Aise cette lettre & faute de joie 
pour la nouvelle que je vais t’apprendre ; 
mais penfe que pour ne point fauter & 
* n’avoir rien à baifer , je n’y fuis pas la 
moins fenfible. Mon pere obligé d’aller 
à Berne pour fon procès , & de-là à So- 
leure po\ir fa penfion , a propofé à ma 
mere d’être du voyage , & elle l’a accepté 
efpérant pour fa fanté. quelque effet falu- 
taire du changement d’air. On vouloit 
me faire la grâce de m’emmener aufli , 
& je ne jugeai pas à propos de dire ce 
que j’en penfois ; mais la difficulté des 
arrangemens de voiture a fait abandon- 
ner ce projet , & l’on travaille à me con- 
foler de n’être pas de la partie. Il faloit 
feindre de la trifleffe , & le faux rôle 
que je me vois contrainte à jouer m’en 
donne une fi véritable , que le remords 
m’a prefque difpenfé de la feinte. 

Pendant l’abfence de mes parens , je 
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ne relierai point maîtreffe de la maifon ; 
mais on me dépofe chez le pere de la 
confine , enforte que je ferai tout de bon 
durant ce tems inféparable de l’infépara- 
ble. De plus ma mere a mieux aimé fe 
paffer de femme de chambre & me laif- 
fer Babi pour gouvernante : forte d’Ar- 
gus peu dangereux dont on ne doit nï 
corrompre la fidélité ni fe faire des con- 
fidens , mais qu’on écarte aifément au ‘ 
befoin , fur la moindre lueur de. plaifir 
ou de gain qu’on leur offre. 

Tu comprends quelle facilité nous au- 
rons à nous voir durant une quinzaine de 
jours ; mais c’eft ici que la difcrétion doit 
fiippléer à la contrainte , & qu’il faut 
nous impofer volontairement la même 
réferve à laquelle nous fommes forcés 
dans d’autres tems. Non -feulement tu ne 
dois pas , quand je ferai chez ma cou- 
fine , y venir plus fouVent qu 'aupara- 
vant , de • peur de la compromettre ; 
j’efpere même qu’il ne faudra te parler 
ni des égards qu’exige fon fexe , ni des 
droits facrés de l’hofpitalité , & qu’un 
honnête homme n’aura pas befoin qu’on 
l’inftruife du refpeél dû par l’amour à 
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l’amitié qui lui donne afyle. Je connois 
tes vivacités , mais j’en connois les bor- 
nes inviolables. Si tu n’avois jamais fait 
de facrifice à ce qui eft honnête , tu 
n’en aurois point à faire aujourd’hui. 

D’où vient cet air mécontent & cet 
ceil attrifté ? Pourquoi murmurer des 
loix que le devoir t’impofe ? Laifîe à 
ta Julie le foin de les adoucir ; t’es - tu 
jamais repenti d’avoir été docile à fa 
voix ? Près des coteaux fleuris d’où part 
la fource de la Vevaife , il eft un hameau 
folitaire qui fert quelquefois de repaire 
aux chafleurs & ne devroit fervir que 
(Pafyle aux amans. Autour de l’habita- 
tion principale , dont M. d’Orbe dif- 
pofe , font épars allez loin quelques 
Chalets ( 1 ) , qui de leurs toits de 
chaume peuvent couvrir l’amour & le 
plaifir , amis de la flmplicité ruftique. 
Les fraîches & difcretes laitières favent 
garder pour autrui le fècret dont elles 
ont befoin pour elles - mêmes. Les ruif- 
feaux qui traverfent les prairies font bor- 


( 1 ) Sorte de maifons de bois où fe font les fromages 
Si diverfes efpeees de laitage* dans la montagne. 
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tics d’arbriffeaux & de bocages défi-' 
deux. Des bois épais offrent au - delà 
des afyles plus déferts & plus fombres. 

Al bel feggio npnflo , ombrofo e fofco , 

Ne mai pàjlori apprefsan , ne bifolci. ( a ) 

L’art ni la main des hommes n’y mon- 
trent nulle part leurs foins inquiétans- 
on n’y voit par -tout que les tendres 
foins de la mere commune. C’eft - là , 
mon ami , qu’on n’efl que fous fes aufpi- 
ces & qu’on peut n’écouter que fes loix. 
Sur l’invitation de M. d’Orbe, Claire a 
déjà perfuadé à fon papa qu’il avoit 
envie d’aller faire avec quelques amis 
une chaffe de deux ou trois jours dans 
ce canton , & d’y mener les infépa- 
rables. Ces inféparables en ont d’autres, 
comme tu ne fais que trop bien. L’un 
repréfentant le maître de la maifon en 
fera naturellement les honneurs ; l’autre 
avec moins d’éclat pourra faire à ta 
Julie ceux d’un humble chalet , & ce 

chalet 


( a ) Jamais pâtre ni laboureur n'approcha des épais 
ombrages qui, couvrent ces charmais aiyles. 

Tttr. 
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chalet confàcré par l’amour fera pour 
eux le Temple de Gnide. Pour exécu- 
ter héureufement & Purement ce char- 
mant projet , il n’eft queftion que de 
quelques arrangemens qui fe concerte- 
ront facilement entre nous , & qui 
feront partie eux - mêmes des plaifirs 
qu’ils doivent produire. Adieu , mon 
ami , je te quitte brufquement , de peur 
de furprife. Aufîi bien , je fens que le 
cœur de ta Julie vole un peu trop tôt 
habiter le chalet. 

P. S. Tout bien confidéré , je penfe 
que nous pourrons fans indifcré- 
tion nous voir prefque tous les 
jours ; favoir chez ma coufine de 
deux jours l’un , & l’autre à la 
promenade. 




Nouv. Héloïje. Tome I. 
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LETTRE XXXVII. 

de Julie. 

I L s font partis ce matin , ce tendre 
pere & cette mere incomparable , en 
accablant des plus tendres carefles une 
fille chérie , & trop indigne de leurs 
bontés. Pour moi , je les embraflois 
avec un léger ferrement de cœur , tandis 
qu’au dedans de lui - même , ce cœur 
ingrat & dénaturé pétilloit d’une odieufe 
joie. Hélas! qu’eft devenu ce tems heu- 
reux où je menois incefiamment fous 
leurs yeux une vie innocente & fage , 
où je n’étois bien que contre leur fein, 
& ne pouvois les quitter d’un feul pas 
fans déplaifir ? Maintenant coupable 
& craintive , je tremble en penfant à 
eux ; je rougis en penfant à moi ; 
tous mes bons fèntimens fe dépravent > 
& je me confume en vains &c flériles 
regrets que n’anime pas même un vrai 
repentir. Ces ameres réflexions m’ont 
rendu toute la trifleffe que leurs adieux 
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ne m’avoient pas d’abord donnée. Une 
fecrete angoiffe étouffoit mon ame après 
le départ de ces chers parens. Tandis 
que Babi faifoit les paquets , je fuis 
entrée machinalement dans la chambre 
de ma mere , & voyant quelques-unes 
de fes hardes encore éparfes , je les ai 
toutes baifées l’une après l’autre en fon- 
dant en larmes. Cet état d’attendrif- 
fement m’a un peu foulagée , & j’ai 
trouvé quelque forte de confolation à 
fentir que les doux mouvemens de la 
nature ne font pas tout- à -fait éteints 
dans mon cœur. Ah ! tyran! tu veux en 
vain l’affervir tout entier , ce tendre &C 
trop foible cœur ; malgré toi , malgré 
tes preftiges , il lui relie au moins des fen- 
timens légitimes , il refpeéle & chérit en- 
core des droits plus facrés que les tiens. 

Pardonne , ô mon doux ami ! ces 
mouvemens involontaires , & ne crains 
pas que j’étende ces réflexions aulli loin 
que je- le devrois. Le moment de nos 
jours , peut - être , oit notre amour eft 
le plus en liberté , n’efl pas , je le 
fais bien , celui des regrets : je ne veux 
ni te cacher mes peines ni t’en accabler ; 

M * 
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il faut que tu les connoifles , non pour 
les porter mais pour les adoucir. Dans 
le fein de qui les épancherois-je , fi je 
n’ofois les verfer dans le tien ? N’es- 
tu pas mon tendre confolateur ? N’eft- 
ce pas toi qui foutiens mon courage 
ébranlé ? N’eft-ce pas toi qui nourris 
dans mon ame le goût de la vertu , 
même après que je l’ai perdue ? Sans 
toi , fans cette adorable amie dont la 
main compatifiante effuya fi fouvent mes 
pleurs, combien de fois n’euflai-je pas 
déjà fuccombé fous le plus mortel abat- 
tement? Mais vos tendres foins me fou- 
tiennent ; je n’ofe m’avilir tant que vous 
m’eftimez encore , & je me dis avec 
complaifance que vous ne m’aimeriez 
pas tant l’un & l’autre , fi je n’étois 
digne que de mépris. Je vole dans les 
bras de cette chère coufine , ou plutôt 
de cette tendre fœur , dépofer au fond 
de fon cœur une importune trifleffe» 
Toi , viens ce foir achever de rendre 
au mien la joie & la férénité qu’il a 
perdues. 
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LETTRE XXXVIII. 

A Julie. 

INI O N , Julie , il ne m’eft pas pofïible 
de ne te voir chaque jour que comme 
je t’ai vue la veille : il faut que mon 
amour s’augmente & croilfe inceffam- 
ment avec tes charmes , & tu m’es une 
fource inépuifable de fentimens nou- 
veaux que je n’aurois pas même imagL 
nés. Quelle foirée inconcevable ! Que 
de délices inconnues tu fis éprouver à 
mon cœur ! O trifteffe enchantereffe ! 
O langueur d’une ame attendrie ! com- 
bien vous furpaffez les turbulens plaifirs, 
& la gaieté folâtre , & la joie empor- 
tée, & tous les tranfports qu’une ardeur 
fans mefure offre aux defirs effrénés des 
amans ! paifible & pure jouiffance qui 
n’as rien d’égal dans la volupté des fens f 
jamais , jamais ton pénétrant fouvenir 
ne s’effacera de mon cœur. Dieux ! quel 
raviffant fpeélacle ou plutôt quelle ex- 
tafe , de voir deux beautés fi touchantes 

M 3 
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s’embralTer tendrement , le vifage de 
l’une fe pencher fur le fein de l’autre , 
leurs douces larmes fe confondre , & 
baigner ce fein charmant comme la rofée 
du Ciel humeûe un lis fraîchement éclos! 
J’étois jaloux d’une amitié fi tendre ; je 
lui trouvois je ne fais quoi de plus inté- 
reflant qu’à l’amour même , & je me 
voulois une forte de mal de ne pou- 
voir t’oftrir des confolations aufîi chè- 
res , fans les troubler par l’agitation de 
mes tranfports. Non , rien , rien fur la 
terre n’eft capable d’exciter un fi volup- 
tueux attendriffement que vos mutuelles 
careffes , & le fpe&acle de deux amans 
eût offert à mes yeux une fenfation 
moins délicieufe. 

Ah ! qu’en ce moment j’euffe été amou- 
reux de cette aûnable coufine , fi Julie 
n’eût pas exifté. Mais non , c’étoit Julie 
elle -meme qui répandoit fon charme 
invincible fur tout ce qui l’environnoit. 
Ta robe , ton ajuftement , tes gants , 
ton éventail , ton ouvrage ; tout ce 
qui frappoit autour de toi mes regards 
enchantoit mon cœur , & toi feule fai- 
fois tout l’enchantement. Arrête , ô ma 
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'douce amie ! à force d’augmenter mon 
jvrede tu m’ôterois le plaifir de la fen- 
ïir. Ce que tu me fais éprouver appro- 
che d’un vrai délire , & je crains d’en 
perdre enfin la raifon. Laide -moi du 
moins connoître un égarement qui fait 
mon bonheur ; laide - moi goûter ce nou- 
vel enthoufiafme , plus fublime , plus 
vif que toutes les idées que j’avois de 
l’amour. Quoi tu peux te croire avilie ï 
quoi la pafîlon t’ôte-t-elle audi le fens? 
Moi , je te trouve trop parfaite pour 
une mortelle. Je t’imaginerois dune 
efpece plus pure , fi ce feu dévorant qui 
pénétré ma fubdance ne m’unidoit à la 
tienne & ne me faifoit fentir qu’elles font 
la même. Non , perfonne au monde ne te 
connoit ; tu ne te connois pas toi-même ; 
mon cœur feul te connoit, te fent, & 
fait te mettre à ta place. Ma Julie ! Ah ! 
quels hommages te feroient ravis , fi tu 
n’étois qu’adorée ! Ah ! ii tu n’étois qu’un 
ange, combien tu perdrois de ton prix! 

Dis-moi comment il fe peut qu’une 
padion telle que la mienne puifle aug- 
menter ? Je l’ignore , mais je l’éprouve. 
Quoique tu me fois préfente dans tous 

M 4 
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les tems , il y a quelques jours fur- 
tout que ton image plus belle que jamais 
me pourfuit & me tourmente avec une 
a&ivité à laquelle ni lieu ni tems ne me 
dérobe , & je crois que tu me laiiïas 
avec elle dans ce chalet que tu quittas 
ien finiffant ta derniere lettre. Depuis 
qu’il eft quelfion de ce rendez-vous * 
champêtre , je fuis trois fois forti de 
la ville ; chaque fois mes pieds m’ont 
porté des mêmes côtés , & chaque fois 
la perfpedive d’un féjour fi deftré m’a 
paru plus agréable. 

Non vide il mondo Ji leggiadri rami , 

Ne mosfe 7 vento mai Ji verdi frondi. (a) 

Je trouve la campagne plus riante , la 
verdure plus fraîche & plus vive , l’air 
plus pur , le Ciel plus ferein ; le chant 
des oifeaux femble avoir plus de ten- 
dreffe & de volupté ; le murmure des 
eaux infpire une langueur plus amou- 
reufe ; la vigne en fleurs exhale au loin 
de plus doux parfums ; un charme fecret 


( a ) Jamais œil d'homme ni vit des bocages autfi 
«barmans , jamais zéphir n'agita de plus verds feuillages. 

Ftlr, 
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embellit tous les objets ou fafcine mes 
fen$ , on diroit que la terre fe pare 
pour former à ton heureux amant un lit 
nuptial digne de la beauté qu’il adore 
&: du feu qui le confume. O Julie ! o 
chère & précieufe moitié de mon ame» 
hâtons-nous d’ajouter à ces ornemens du 
printems la préfence de deux amans fidel- 
les : Portons le fentiment du plaifir dans 
des lieux qui n’en offrent qu’une vaine 
image ; allons animer toute la nature , 
elle eft morte fans les feux de l’amour. 
Quoi ! trois jours d’attente ? trois jours 
encore ? Ivre d’amour, affamé de tranf- 
ports , j’attends ce moment tardif avec 
une douloureufe impatience. Ah ! qu’on 
feroit heureux fi le Ciel ôtoit de la vie 
tous les ennuyeux intervalles qui fépa- 
rent de pareils inftans ! 

•C - TÏ" ' » 

LETTRE XXXIX. 


de Julie. 


1 


U n’as pas un fentiment , mon bon , 
, que mon cœur ne partage ; mai $ 
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ne me parle plus de plaifir tandis que 
des gens qui valent mieux que nous 
fouffrent , gémiffent , & que j’ai leur 
peine à me reprocher. Lis la lettre ci- 
jointe , & fois tranquille ii tu le peux. 
Pour moi qui connois l’aimable & bonne 
fille qui l’a écrite , je n’ai pu la lire 
fans des larmes de remords & de pitié. 
Le regret de ma coupable négligence 
m’a pénétré l’ame , & je vois avec une 
amere confiifion jufqu’oii l’oubli du pre- 
mier de mes devoirs m’a fait porter 
celui de tous les autres. J’avois promis 
de prendre foin de cette pauvre enfant ; 
je la protégeois auprès de ma mere ; je 
la tenois en quelque maniéré fous ma 
garde , & pour n’avoir fçu me garder 
moi - même , je l’abandonne fans me fou- 
venir d’elle , & je l’expofe à des dangers 
pires que ceux où j’ai fuccombé. Je fré- 
mis en fongeant que deux jours plus 
tard c’en étoit fait peut - être de mon 
dépôt , & quç l’indigence & la féduc- 
tion perdoient une fille modefte & fage 
qui peut faire un jour une excellente 
mere de famille. O mon ami ! comment 
y a-t-il dans le monde des hommes 
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àfïez vils pour acheter de la mifere un 
prix que le cœur feul doit payer, & 
recevoir d’une bouche afïamce les tenr 
dres baifers de l’amour ! 

Dis - moi , pourrois-tu n’être pas tou- 
ché de la piété filiale de ma Fanchon , 
de fes fentimens honnêtes , de Ton in- 
nocente naïveté ? Ne l’es - tu pas de la 
rare tendreffe de cet amant qui Te vend 
lui - même pour foulager fa maîtreffe ? 
Ne feras - tu pas trop heureux de con- 
tribuer à former un nœud fi bien a£- 
fbrti ? Ah ! fi nous étions fans pitié pour 
les cœurs unis qu’on divife , de qui 
pourroient - ils jamais en attendre ? Pour 
moi , j’ai réfolu de réparer envers ceux- 
ci ma faute à quelque prix que ce foit, 
& de faire enforte que ces deux jeu- 
nes gens foient unis par le mariage. 
J’efpere que le Ciel bénira cette entre- 
prife , &c qu’elle fera pour nous d’un 
bon augure. Je te propofe & te conjure 
au nom de notre amitié de partir dès 
aujourd’hui , fi tu le peux , ou tout au 
moins demain matin pour Neufchâtel. 
Va négocier avec M. de Merveilleux le 
congé de cet honnête garçon ; n’épar- 
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gne ni les Implications ni l’argent : Porte 
avec toi la lettre de ma Fanchon , il n’y 
a point de cœur fenfible qu’elle ne doive 
attendrir. Enfin , quoiqu’il nous en coûte 
& de plaifir & d’argent , ne reviens qu’a- 
vec le congé abfolu de Claude Anet , 
ou crois que l’amour ne me donnera de 
mes jours un moment de pure joie. 

Je fens combien d’objeétions ton cœur 
doit avoir à me faire; doutes -tu que 
le mien ne les ait faites avant toi ? Et 
je pcrfifle ; car il faut que ce mot de 
vertu ne foit qu’un vain nom , ou qu’elle 
exige des facrifices. Mon ami , mon 
digne ami , un rendez-vous manqué peut 
revenir mille fois ; quelques heures agréa- 
bles s’éclipfent comme un éclair & ne 
font plus ; mais fi le bonheur d’un cou- 
ple honnête eft dans tes mains , fonge à 
l’avenir que tu vas te préparer. Crois- 
moi , l’occafion de faire des heureux* eft 
plus rare qu’on ne peni'e ; la punition de 
l’avoir manquée eil de ne la plus retrou- 
ver , & l’ufage que nous ferons de celle- 
ci nous va laitier un fentiment éternel 
de contentement ou de repentir. Par- 
donne à mon zele ces difcours fuper- 
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fins ; j’en dis trop à un honnête homme, 
& cent fois trop à mon ami. Je fais 
combien tu hais cette volupté cruelle 
qui nous endurcit aux maux d’autrui. 
Tu l’as dit mille fois toi - même , mal- 
heur à qui ne fait pas facrifier un jour 
de plaifir aux devoirs de l’humanité. 

... 1 ■ .. — — - m . 

LETTRE XL. 

de Fanchon Regard a Julie. 

Mademoiselle , 

P Ardennez une pauvre fille au défef- 
poir , qui ne lâchant plus que devenir 
ofe encore avoir recours à vos bontés. 
Gar vous ne vous lalfez point de confo- 
ler les affligés , & je luis fi malheureufe 
qu’il n’y a que Vous & le bon Dieu que 
mes plaintes n’importunent pas. J’ai eu 
bien dit chagrin de quitter l’apprentiflage 
où vous m’aviez mife ; mais ayant eu 
le malheur de perdre ma mere cet hi- 
ver , il a fàlu revenir auprès de mon 
pauvre pere que la paralyfie retient tou- 
jours dans ion lit. 
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Je n’ai pas oublié le confeil que vou? 
aviez donné à ma mere de tâcher de 
m’établir avec un honnête homme qui 
prît foin de la famille. Claude Anet que 
Moniteur votre pere avoit ramené du 
fervice efl un brave garçon , rangé , 
qui fait un bon métier , & qui me veut 
du bien. Après tant de charité que vous 
avez eue pour nous , je n’ofois plus vous 
être incommode , & c’eft lui qui nous a 
fait vivre pendant tout l’hiver. Il devoit 
m’époufer ce printems ; il avoit mis fon 
cœur à ce mariage. Mais on m’a telle- 
ment tourmentée pour payer trois ans 
de loyer échu à Pâques que ne fachant 
où prendre tant d’argent comptant , le 
pauvre jeune homme s’elt engagé dere- 
chef fans m’en rien dire dans la Compa- 
gnie de. Monfieur de Merveilleux , Sc 
m’a apporté l’argent de fon engagement. 
Monfieur de Merveilleux n’eft plus à 
Neufchâtel que pour fept ou huit jours, 
&: Claude Anet doit partir dans trois ou 
quatre pour fa ivre la recrue : ainfi nous 
n’avons pas le tems ni le moyen de nous 
marier , &: il me lailfe fans aucune ref- 
fource. Si par votre crédit ou celui de; 
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Monfieur le Baron , vous pouviez nous 
obtenir au moins un délai de cinq ou fix 
femaines , on tâcheroit pendant ce tems- 
là de prendre quelque arrangement pour 
nous marier ou pour rembourfer ce pau- 
vre garçon ; mais je le connois bien ; 
il' ne voudra jamais reprendre l’argent 
qu’il m’a donné. 

Il eft venu ce matin un Monfieur bien 
riche m’en offrir beaucoup davantage ; 
mais Dieu m’a fait la grâce de le refu- 
fer. Il a dit qu’il reviendroit demain ma- 
tin favoir ma derniere réfolution. Je lui 
ai dit de n’en pas prendre la peine & 
qu’il la favoit déjà. Que Dieu le con- 
duire , il fera reçu demain comme aujour- 
d’hui. Je pourrols bien aufli recourir à 
la bourfe des pauvres , mais on eft fi 
méprifé qu’il vaut mieux pâtir : & puis, 
Claude Anet a trop de cœur pour vou- 
loir d’une fille aflïftée. 

; Excufez la liberté que je prends , ma 
bonne Demoifelle ; je n’ai trouvé que 
vous feule à qui j’ofe avouer ma peine , 
& j’ai le cœur fi ferré qu’il faut finir 
cette lettre. Votre bien humble. & af«. 
feûionnée fervante à vous fervir. 

; ; Fanchen Regard 
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LETTRE XLI. * 

1 

Réponse. 

J ’ A l manqué de mémoire & toi de 
confiance , ma chère enfant ; nous avons 
eu grand tort toutes deux , mais le mien 
eft impardonnable. Je tâcherai du moins 
de le réparer. Babi , qui te porte cette 
lettre eft chargée de pourvoir au plus 
preffé. Elle retournera demain matin 
pour t’aider à congédier ce Monfieur , 
s’il revient , & l’après dînée nous irons 
te voir , ma coufine & moi ; car je 
fais que tu ne peux pas quitter ton pau- 
Vre pere , & je veux connoître par 
moi -même l’état de ton petit ménage. 

Quant à Claude Anet , n’en fois point 
en peine ; mon pere eft abfent ; mais en 
attendant fon retour on fera ce qu’on 
pourra , & tu peux compter que je 
n’oublierai ni toi ni ce brave garçon. 

Adieu , mon enfant , que le bon Dieu 
te confole. Tu as bien fait de n’avoir 
pas recours à la bouffe publique ; c’eft 
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ce qu’il ne faut jamais faire tant qu’il 
relie quelque chofe dans celle des bonnes 
gens. 



LETTRE XLI I. 


A Julie. 

J E reçois votre lettre & je pars à 
l’inftant : ce fera toute ma réponfe. Ah 
cruelle ! que mcn cœur en eft loin , de 
cette odieufe vertu que vous me fup- 
pofez , & que je dételle ! Mais vous or- 
donnez , il faut obéir. DulTai-je en mou- 
rir cent fois , il faut être ellimé de 
Julie. 



LETTRE XLIIL 


A Julie. 

J’Arrivai hier matin à Neufchâtel;' 
j’appris que M. de Merveilleux étoit à 
la campagne , je courus l’y chercher ; 
il étoit à la chalfe & je l’attendis juf; 
Nouv. Héloïfe. Tome I. N 
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qu’au foir. Quand je lui eus expliqué 
le fujet de mon voyage , & que je l’eus 
prié de mettre un prix au congé de 
Claude Anet , il me fit beaucoup de dif 
ficultés. Je crus les lever , en offrant de 
moi - même une fortune affez eonfidéra- 
ble , & l’augmentant à mefure qu’il ré- 
fiffoit ; mais n’ayant pu rien obtenir , 
je fus obligé de me retirer , après m’ê- 
tre affûté de le retrouver ce matin, 
bien réfolu de ne le plus quitter jufqu’à ce 
qu’à force d’argent , ou d’importunités , 
ou de quelque maniéré que ce put être, 
j’euffe obtenu ce que j’étois venu lui 
demander. M’étant levé pour cela de 
très -bonne heure , j’étois prêt à mon- 
ter à cheval , quand je reçus par un Ex- 
près ce billet de M. de Merveilleux , 
avec le congé du jeune homme en bonne 
forme. 

Voilà , Monjienr , le congé que vous 
êtes venu folliciter , je l'ai refufé à vos of- 
fres , je le donne à vos intentions charita- 
bles , & vous prie de croire que je ne mets 
point à prix une bonne a3ion. 

Jugez , à la joie que vous donnera 
cet heureux fuccès > de celle que j’ai 
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fentie en l’apprenant. Pourquoi faut - il 
qu’elle ne (bit pas aufii parfaite qu’elle 
devroit l’être ? Je ne puis me difpenfer 
d’aller remercier & rembotirfer M. dé 
Merveilleux , & fi cette vifite retarde 
mon départ d’un jour comme il eft à 
craindre , n’ai -je pas droit de dire qu’il 
s’eft montré généreux à mes dépens ? 
N’importe , j’ai fait ce qui vous eft agréa* 
ble , je puis tout fupporter à ce prix* 
Qu’on eft heureux de pouvoir bien faire 
en fervant ce qu’on aime , & réunit* 
ainfi dans le même foin les charmes de 
l’amour & de la vertu ! Je l’avoue * â 
Julie ! je partis le cœur plein d’impatience 
& de chagrin. Je vous reprochois d’être 
fi fenfible aux peines d’autrui , & de 
compter pour rien les miennes, comme 
fi j’étois le feul au monde qui n’eut rieri 
mérité de vous. Je trou vois de la barba* 
fie , après m’avoir leurré d’un fi doux 
efpoir , à me priver fans nécefiité d’uni 
bien dont Vous m’aviez flatté vous*même4 
Tous ces murmures fe font évanouis ; 
je fens renaître à leur place au fond de 
mon ame un contentement inconnu j 
j’éprouve déjà le dédommagement que 

N 1 
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vous m’avez promis , vous que l’habi- 
tude de bien faire a tant infiruite du goût 
qu’on y trouve. Quel étrange empire eft 
le vôtre , de pouvoir rendre les priva- 
tions aufli douces que les plaifirs , &C. 
donner à ce qu’on fait pour vous , le 
même charme qu’on trouveroit à fe con- 
tenter foi - même ! Ah ! je l’ai dit cent 
fois , tu es un ange du Ciel , ma Julie î 
fans doute avec tant d’autorité fur mon 
ame la tienne eft plus divine qu’humaine. 
Comment n’être pas éternellement à toi 
puifque ton régné eft célefte , & que 
ferviroit de ceffer de t’aimer s’il faut 
toujours qu’on t’adore ? 

P. S. Suivant mon calcul , nous avons 
encore au moins cinq ou fix jours 
jufqu’au retour de la Maman. Se- 
roit - il impofîible durant cet inter- 
valle de faire un pèlerinage au Cha- 
let ? 
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LETTRE XL IV, 


de Julie. 

3^" E murmure pas tant , mon ami , de 
ce retour précipité. Il nous eft plus 
avantageux qu’il ne femble , & quand 
nous aurions fait par adrcffe ce que 
nous avons fait par bienfaifance , nous 
n’aurions pas mieux réufîi. Regarde ce 
qui feroit arrivé fi nous n’euflions fuivi 
que nos fântaifies. Je ferois allée à la 
campagne précifément la veille du retour 
de ma mere à la ville : j’aurois eu un 
exprès avant d’avoir pu ménager notre 
entrevue : il auroit fàlu partir fur le 
champ , peut-être fans pouvoir t’aver- 
tir , te laifCer dans des perplexités mor- 
telles , & notre féparation fe feroit faite 
au moment qui la rendoit la plus dou- 
ïoureufè. De plus , on auroit fçu que 
nous étions tous deux à la campagne ; 
malgré nos précautions , peut - être eût- 
on fçu que nous y étions enfemble ; du 
moins on l’auroit foupçonné , c’en étoit 

N j 
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uffez. L’indifcrete avidité du préfent 
pous ôtoit toute reffource pour l’avenir, 
& le remords d’une bonne oeuvre dédai- 
gnée nous eût tourmentés toute la vie. 

Compare à préfent cet état à notre 
fituation réelle. Premièrement ton ab- 
fence a produit un excellent effet. Mon 
argus n’aura pas manqué de dire à ma 
jnere qu’on t’avoit peu vu chez ma cou- 
fine ; elle fait ton voyage & le fujet ; 
c’eft une raifon de plus pour t’eftimcr; 
fie le moyen d’imaginer que des gens 
qui vivent en bonne intelligence pren- 
périt volontairement pour s’éloigner le 
fieul moment de liberté qu’ils ont pour 
fie voir ? Quelle rufe avons -nous em- 
ployée pour écarter une trop jufte dé- 
fiance ? La feule , à mon avis , qui 
fioit permife à d’honnêtes gens , c’eft de 
l’être à un point qu’on ne puiffe croi- 
re , enforte qu’on prenne un effort de 
vertu pour un acle d’indifférence. Mon 
ami , qu’un amour caché par de tels 
moyens doit être doux aux cœurs qui 
le goûtent ! Ajoute à cela le plaifir de 
réunir des amans défolés , & de rendre 
heureux deux jeunes gens fi dignes de 
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l’être. Tu l’as vue, ma Fanchon; dis, 
n’eft-elle pas charmante , & ne mérite- 
t-elle pas bien tout ce que tu as fait 
pour elle? N’eft-elle pas trop jolie & 
trop malheureufe pour refter fille im- 
punément ? Claude Anet de l'on côté , 
dont le bon naturel a réfifté par mira- 
cle à trois ans de fervice , en eût -il 
pu fupporter encore autant fans devenir 
un vaurien comme tous les autres? Au 
lieu de cela , ils s’aiment & feront unis ; 
ils font pauvres & feront aidés ; ils 
font honnêtes gens & pourront conti- 
nuer de l’être ; car mon pere a promis 
de prendre foin de leur établilTement. 
Que de biens tu as procurés à eux & 
à nous par ta complaifance , fans parler 
du compte que je t’en dois tenir ! Tel 
eft , mon ami , l’effet affuré des facrifi- 
ces qu’on fait à la vertu : s’ils coûtent 
fouvent à faire , il eft toujours doux de 
les avoir faits , & l’on n’a jamais vu 
perfonne fe repentir d’une bonne aélion. 

Je me doute bien qu’à l’exemple de 
l’Inféparable , tu m’appelleras auffi la 
prcchtufe , & il eft vrai que je ne fais 
pas mieux ce que je dis que les gens 

N 4 
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du métier. Si mes fermons ne valent 
pas les leurs , au moins je vois avec 
plaifir qu’ils ne font pas comme eux 
jettes au vent. Je ne m’en défends point, 
mon aimable ami , je voudrois ajouter 
autant de vertus aux tiennes qu’un fol 
amour m’en a fait perdre , & ne pou- 
vant plus m’eftimer moi- même j’aime 
à m’eflimer encore en toi. De ta part 
il ne s’agit que d’aimer parfaitement, 
& tout viendra comme de lui -même. 
Avec quel plaifir tu dois voir augmenter 
fans ceffe les dettes que l’amour s’oblige 
à payer ! 

Ma coufine a fçu les entretiens que tu 
as eus avec fon pere au fujet de M. 
d’Orbe ; elle y efl aufli fenfible que fi 
nous pouvions en offices de l’amitié 
n’être pas toujours en refie avec elle. 
Mon Dieu , mon ami , que je fuis une 
heureufe fille ! que je fuis aimée & que 
je trouve charmant de l’être ! Pere , 
mere , amie , amant , j’ai beau chérir 
tout ce qui m’environne, je me trouve 
toujours ou prévenue ou furpaffée. Il 
femble que tous les plus doux fenti-r 
mens du monde viennent fans ceffe cher»- 
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cher mon ame , & j’ai le regret de n’en 
avoir qu’une pour jouir de tout mon 
bonheur. 

J’oubliois de t'annoncer une vifite pour 
demain matin. C’eft Milord Bomfton 
qui vient de Geneve où il a paffc fept 
ou huit mois. Il dit t’avoir vu à Sion 
à fon retour d’Italie. Il te trouva fort 
trifte , & parle au furplus de toi comme 
j’en penfe. Il fit hier ton éloge fi bien 
& fi à propos devant mon pere , qu’il 
m’a tout - à - fait difpofée à faire le fien. 
En effet j’ai trouvé du fens , du fel , du 
feu dans fa converfation. Sa voix s’élève 
& fon œil s’anime au récit des grandes 
aftions , comme il arrive aux hommes 
capables d’en faire. Il parle aufii avec 
intérêt des chofes de goût , entre autres 
de la mufique italienne qu’il porte jt*£- 
qu’au fublime ; je croyois entendre 
encore mon pauvre frere. Au furplus il 
met plus d’énergie que de grâce dans fes 
difeours , & je lui trouve même l’efprit 
un peu rêche ( i ). Adieu , mon ami. 

(i ) Terme du pays , pris ici métaphoriquement. Il lîgnî- 
15e au propre uuc furface rude au toucher & qui çatiie un 
jFriflonnement défagréable en y palTant U main , comme 
celle d'une bruire fort ferrée ou du velours rt'Utrcchu 
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LETTRE XL V. 

A Julie. 

Je n’en étois encore qu’à la fécondé 
letture de la lettre , quand Milord 
Edouard Bomflon eft entré. Ayant tant 
d’autres chofes à te dire , comment 
aurois - je penfé , ma Julie , à te parler 
de lui ? Quand on fe fuffit l’un à l’autre 
s’avife-t-on de fonger à un tiers .? Je 
vais te rendre compte de ce que j’en 
fais , maintenant que tu parois le 
defirer. 

Ayant paffé le Semplon , il étoit 
venu jufqu’à Sion au-devant d’une chaife 
qu’on devoit lui amener de Geneve à 
Brigue , & le défœuvrement rendant les ' 
hommes affez lians , il me rechercha. 
Nous fîmes une connoiffance aufli intime 
qu’un Anglois naturelleme nt peu préve- 
nant peut la foire avec un homme fort 
préoccupé , qui cherche la folitude. 
Cependant nous fentîmes que nous nous 
convenions i il y a un certain uniffon 
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d’ames qui s’apperçoit au premier inflant, 
& nous fumes familiers au bout de huit 
jours , mais pour toute la vie , comme 
deux François l’auroient été au bout de 
huit heures , pour tout le tems qu’ils 
ne fe feroient pas quittés. Il m’entretint 
de fes voyages , & le Tachant Anglois , 
je crus qu’il m’alloit parler d’édifices & 
de peintures. Bientôt je vis avec plaifir 
que les tableaux & les monumens ne 
lui avoient point fait négliger l’étude 
des mœurs & des hommes. Il me parla 
cependant des beaux arts avec beau- 
coup de difcernement , mais modéré- 
ment & fans prétention. Peftimai qu’il 
en jugeoit avec plus de fentiment que 
de fcience , & par les effets plus que 
par les réglés , ce qui me confirma qu’il 
avoit l’ame fenfible. Pour la mufique 
Italienne , il m’en parut enthoufiafie com- 
me à toi : il m’en fit même entendre ; 
car il mene un virtuofe avec lui , Ton 
valet - de - chambre joue fort bien du 
violon , & lui -même paffablement du 
violoncelle. Il me choifit plufieurs mor- 
ceaux très - pathétiques à ce qu’il pré- 
fendoit ; mais foit qu’un accent fi nou- 
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veau pour moi demandât une oreille 
plus exercée ; foit que le charme de la 
mufique , fi doux dans la mélancolie, 
s’efface dans une profonde trifleffe , 
ces morceaux me firent peu de plaifir, 
& j’en trouvai le chant agréable , à 
la vérité , mais bizarre & fans ex- 
prefîion. 

Il fut aufîi queftion de moi , & Milord 
s’informa avec intérêt de ma fituation. 
Je lui en dis tout ce qu’il en devoit 
favoir. Il me propofa un voyage en 
Angleterre avec des projets de fortune 
impoflibles , dans un pays où Julie 
n’étoit pas. Il me dit qu’il alloit paffer 
l’hiver à Geneve , l’été fuivant à Lau- 
fanne, & qu’il viendroit à Vevai avant 
de retourner en Italie ; il m’a tenu 
parole , & nous nous fommes revus 
avec un nouveau plaifir. 

Quant à fon cara&ere , je le crois 
vif emporté , mais vertueux & fer- 
me. Il fe pique de philofophie , & de 
ces principes dont nous avons autrefois 
parlé. Mais au fond , je le crois par 
tempérament ce qu’il penfe être par 
méthode , & le vernis floïque qu’il 
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imet à fes afrions ne confiée qu’à parer 
de beaux raifonnemens le parti que fon 
cœur lui a fait prendre. J’ai cependant 
appris avec un peu de peine qu’il avoit 
eu quelques affaires en Italie , & qu’il 
s’y étoit battu plufieurs fois. 

Je ne fais ce que tu trouves de rêche 
dans fes maniérés ; véritablement elles ne 
font pas prévenantes , mais je n’y fens 
rien de repouffant. Quoique fon abord 
ne foit pas auffi ouvert que fon cœur, 
& qu'il dédaigne les petites bienféances , 
il ne laiffe pas , ce me femble , d’être 
d’un commerce agréable. S’il n’a pas 
cette politeffe réfervée & circonfpe&e 
qui fe réglé uniquement fur l’extérieur, 
& que nos jeunes officiers nous appor- 
tent de France , il a celle de l’humanité 
qui fe pique moins de diflinguer au 
premier coup d’œil les états & les rangs , 
& refpecte en général tous les hommes. 
Te l’avouerai -je naïvement? La priva- 
tion des grâces eft un défaut que les 
femmes ne pardonnent point , même au 
mérite , & j’ai peur que Jujie n’ait été 
femme une fois en fa vie. 

Puilque je fuis en train de fmcérité. 
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je te dirai encore , ma jolie prêcheufe , 
qu’il eft inutile de vouloir donner le 
change à mes droits , & qu’un amour 
affamé ne fe nourrit point de fermons. 
Songe , fonge aux dédommagemens pro- 
mis & dûs ; car toute la morale que tu 
m’as débitée eft fort bonne ; mais , quoi- 
que tu puiffes dire , le Chalet valoit 
encore mieux. 

— -» 

LETTRE XLVI. 

de Julie. 

H É bien donc , mon ami , toujours 
le Chalet? l’hiftoire de ce Chalet te pefe 
furieufement fur le cœur , & je vois 
bien qu’à la mort ou à la vie il faut te 
faire raifon du Chalet ! Mais des lieux 
oit tu ne fus jamais te font -ils fi chers 
qu’on ne puiffe t’en dédommager ailleurs , 
& l’amour qui fit le palais d’Armide 
au fond d’un défert ne fauroit-il nous 
faire un chalet à la ville ? Ecoute , on 
va marier ma Fanchon. Mon pere, qui 
ne hait pas les fêtes & l’appareil, veut 
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lui faire une noce oii nous ferons tous : 
cette noce ne manquera pas d’être tumui- 
fueufe. Quelquefois le myftere a Içu 
tendre fon voile au fein de la turbulente 
joie & du fracas des feffins. Tu m’en- 
tends , mon ami , ne feroit - il pas doux 
de retrouver dans l’effet de nos foins les 
plaifirs qu’ils nous ont coûtés ? 

Tu t’animes ce me femble, d’un zele 
affez fuperflu fur l’apologie de Milord 
Edouard dont je fuis fort éloigné de mal 
penfer. D’ailleurs comment jugerois-je 
un homme que je n’ai vu qu’un après- 
midi , & comment en pourrois-tu juger 
toi-même for une connoiflànce de quel- 
ques jours. Je n’en parle que par con- 
jecture , & tu ne peux gueres être plus 
avancé ; car les propofitions qu’il t’a 
faites font de ces offres vagues dont un 
air de puiffance & la facilité de les éluder 
rendent fouvent les étrangers prodigues. 
Mais je reconnois tes vivacités ordi- 
naires & combien tu as de penchant à 
te prévenir pour ou contre les gens , 
prefque à la première vue. Cependant 
nous examinerons à loifxr les arrange- 
mens qu’il t’a propofés. Si l’amour 
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favorife le projet qui m’occupe, il s’eii 
préfentera peut-être de meilleurs pour 
nous. O mon bon ami , la patience eft 
amere , mais fon fruit eft doux ? 

Pour revenir à ton Anglois , je t’ai 
dit qu’il me paroifibit avoir l’ame grande 
& forte , & plus de lumières que d’a- 
grcmens dans l’efprit. Tu dis à peu 
près la même chofe ; & puis , avec cet 
air de fupériorité mafculine qui n’aban- 
donne point nos humbles adorateurs , 
tu me reproches d’avoir été de mon 
fexe une fois en ma vie , comme fi jamais 
uae femme devoit cefler d’en être ? Te 
fouvient-il qu’en lifant ta République 
de Platon nous avons autrefois difputé 
fur ce point de la différence morale des 
fexes ? Je perfide dans l’avis dont j’étois 
alors , & ne faurois imaginer un modèle 
commun de perfettion pour deux êtres 
fi. diffcrens. L’attaque & la défenfe, 
l’audace des hommes , la pudeur des 
femmes ne font point des conventions, 
comme le penfent tes philofophes , mais 
des inftitutions naturelles dont il eft 
facile de rendre faifon , & dont fe dédui- 
fent aifément toutes les autres diftinc- 

tioas 
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tions morales. D’ailleurs, la deftinatioii 
de la nature n’étant pas la même , les 
inclinations , les maniérés de voir & de 
fentir doivent être dirigées de chaque 
côté félon fes vues , il ne faut point les 
mêmes goûts ni la même conftitution 
pour labourer la terre & pour allaiter 
des enfans. Une taille plus haute, une 
voix plus forte & des traits plus mar- 
qués femblent n’avoir aucun rapport 
néceffaire au fexe ; mais les modifications 
extérieures annoncent l’intention de l*ou* 
vrier dans les modifications de l’efprit. 
Une femme parfaite & un homme par- 
fait ne doivent pas plus fe reffemblef 
d’ame que de vifage ; ces vaines imita- 
tions de fexe font le comble de la dé- 
raifon ; elles font rire le fage & fuir 
les amours. Enfin , je trouve qu’à moins 
d’avoir cinq pieds & demi de haut , une 
voix de baffe & de la barbe au men- 
ton, l’on ne doit point fe mêler d’être 
homme. 

Vois combien les amans font mal- 
adroits en injures ! Tu me reproches 
une faute que je n’ai pas commife ou 
que tu commets auffi bien que moi* 

Nouv, Héloïfe. Tom, I, O 


Digitized by Google 



no La Nouvelle 
&: l’attribues* à un défaut dont je m’ho- 
nore. Veux -tu que te rendant fincérité 

1 

pour fincérité je te dife naïvement ce que 
je penfe de la tienne ? Je n’y trouve 
qu’un rafinement de flatterie , pour te 
juftifier à toi-même par cette franchife 
apparente les éloges enthoufiaftes dont 
tu m’accables à tout propos. Mes pré- 
tendues perfeftions t’aveuglent au point, 
que pour démentir les reproches que 
tu te fais en fecret de ta prévention , 
tu n’as pas l’efprit d’en trouver un folidç 
à me faire. 

Crois-moi , ne te charge point de me 
dire mes vérités , tu t’en acquitteras 
trop mal ; les yeux de liamour , tout 
perçans qu’ils font, favent-ils voir des 
défauts ? C’efl: à l’integre amitié que ces 
foins appartiennent , & là-deflus ta dif- 
ciple Claire eft cent fois plus lavante que 
toi. Oui , mon ami , loue -moi , ad- 
mire - moi , trouve - moi belle , char- 
mante, parfaite. Tes éloges me plaifent 
fans me féduire , parce que je vois qu’ils 
font le langage de l’erreur & non de la 
faufleté , &c que tu te trompes toi-même ; 
mais que tu ne veux pas me tromper. 
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O que les illufions de l’amour font 
aimables ! Scs flatteries font en un fens 
des vérités : le jugement fe tait * mais 
le cœur parle. L’amant qui loue en nous 
des perfections que nous n’avons pas , 
les voit en effet telles qu’il les repré- , 
fente ; il ne ment point en difant des 
menfonges ; il flatte fans s’avilir , & 
l’on peut au moins l’eflimer fans le 
croire. 

J’ai entendu , non fans quelque batte- 
ment de cœur , propofer d’avoir demain 
deux philofophes à fouper. L’un efl 
Milord Edouard , l’autre eft un fage 
dont la gravité s’efl quelquefois un peu 
dérangée aux pieds d’une jeune écoliere ; 
ne le connoîtriez-vous point ? Exhortez- 
le , je vous prie , à tâcher de garder 
demain le décorum philofophique un 
peu mieux qu’à fon ordinaire. J’aurai 
foin d’avertir aufïi la petite perfonne de 
bailler les yeux , & d’être aux fiens la 
moins jolie qu’il fe pourra. ~ 
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A Julie. 

A H ! mauvaife ! Eft-ce là la circonf- 
pettion que tu m’avois promife ? Eft-ce 
ainfi que tu ménages mon cœur & 
voiles tes attraits ? Que de contraven- 
tions à tes engagemens ! Premièrement 
ta parure , car tu n’en avois point , & 
tu fais bien que jamais tu n’es fi dan- 
gereufe. Secondement ton maintien fi 
doux , fi modefte , fi propre à laifler 
remarquer à loifir toutes tes grâces. 
Ton parler plus rare , plus réfléchi , 
plus fpirituel encore qu’à l’ordinaire , 
qui nous rendoit tous plus attentifs , 
& fàifoit voler l’oreille & le cœur au- 
devant de chaque mot. Cet air que tu 
chantas à demi - voix , pour donner 
encore plus de douceur à ton chant , 
& qui , bien que françois , plut à Milord 
Edouard même. Ton regard timide , & 
tes yeux baifles dont les éclairs inatten- 
dus me jettoient dans un trouble inévi- 
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table. Enfin , ce je ne fais quoi d’inex- 
primable , d’enchanteur , que tu fem- 
blois avoir répandu fur toute ta per- 
fonne pour faire tourner la tête à tout 
le monde , fans paroître même y fonger. 
Je ne fais , pour moi , comment tu t’é- 
prends ; mais fi telle efi ta maniéré 
d’être jolie le moins qu’il efi poflible, 
je t’avertis que c’efi: l’être beaucoup 
plus qu’il ne faut pour avoir des fages 
autour de foi. 

Je crains fort que le pauvre philofo- 
phe Anglois n’ait un peu reflenti la 
même influence. Après avoir reconduit 
ta coufine , comme nous étions tous 
encore fort éveillés , il nous propofa 
d’aller chez lui faire de la mufique &C 
boire du punch. Tandis qu’on rafîem- 
bloit fes gens , il ne cefla de nous par- 
ler de toi avec un feu qui me déplut , 
& je n’entendis pas ton éloge dans fa 
bouche avec autant de plaifir que tu 
avois entendu le mien. En général , j’a- 
voue que je n’aime point que perfonne , 
excepté ta coufine , me parle de toi ; 
il me femble que chaque mot m’ôte 
une partie de mon fecret ou de mes 
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plaiiirs , & quoique l’on puifle dire , 
on y met un intérêt fi fufpeft , ou l’on 
eft fi loin de ce que je fens , que je 
n’aime écouter là-defius que moi-même. 

Ce n’eft pas que j’aie comme toi du 
penchant à la jaloufie. Je connois mieux 
ton ame ; j’ai des garants qui ne me per- 
mettent pas même d’imaginer ton chan- 
gement polfible. Après tes afiurances , 
je ne te dis plus rien des autres pré- 
tendans. Mais celui - ci , Julie ! 


des conditions fortables les pré- 
jugés de ton pere Tu fais bien 


qu’il s’agit de ma vie ; daigne donc me 
dire un mot là-defi’us. Un mot de Ju- 
lie & je fuis tranquille à jamais. 

J’ai pafie la nuit à entendre ou exécu* 
ter de la mufique italienne , car il s’efi: 
trouvé des duo & il a falu hazarder 
d’y faire ma partie. Je n’ofe te parler 
encore de l’effet qu'elle a produit fur 
moi ; j’ai peur , j’ai peur que l’impref- 
fion du fouper d’hier ne fe foit pro- 
longée fur ce que j’entendois , & que 
je n’aie pris l’effet de tes fédu&ions 
pour le charme de la mufique. Pour- 
quoi la même caufe qui me la rendoit 
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ennuyeufe à Sion , ne pourroit - elle pas 
ici me la rendre agréable dans une fi- 
tuation contraire ? N’es - tu pas la pre- 
mière fource de toutes les affe&ions de 
mon ame , & fuis - je à l’épreuve des 
preftiges de ta magie ? Si la mufique 
eut réellement produit cet enchantement , 
il eût agi fur tous ceux qui l’entendoient. 
Mais tandis que ces chants me tenoient 
en extafe , M. d’Orbe dormoit tranquil- 
lement dans un fauteuil , & au milieu 
de mes tranfports , il s’eft contenté pour 
tout éloge de demander fi ta coufine 
favoit l’Italien. 

Tout ceci fera mieux éclairci demain; 
car nous avons pour ce foir un nouveati 
rendez - vous de mufique. Milord veut 
la rendre complette & il a mandé de 
Laufanne un fécond violon qu’il dit 
être allez entendu. Je porterai de mon 
côté des fcenes , des cantates françoifes , 
& nous verrons ! 

En arrivant chez moi j’étois d’un ac- 
cablement que m’a donné le peu d’habi- 
tude de veiller & qui fe perd en t’écri- 
vant. Il faut pourtant tâcher de dormir 
quelques heures. Viens avec moi , ma 
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douce amie ; ne me quitte point durant 
mon fommëil ; mais foit que tôn image 
le trouble ou le favorife , foit qu’il m’of- 
fre ou non les noces de la Fanchon, un 
infta% délicieux qui ne peut m’échap- 
per 6l qu’il me prépare , c’eft le fenti- 
ment de mon bonheur au réveil. 

*'■ - * — -■ n — i“ ^ 

L E T T R E XL VI II. 

A Julie. 

H ! ma Julie , qu’ai - je entendu î 
Quels fons touchans ? Quelle mufique ? 
Quelle fource délicieufe de fentimens &C 
de plaifirs ? Ne perds pas un moment ; 
raffemble avec foin tes opéra , tes can- 
tates , ta mulique françoife , fais un grand 
feu bien ardent , jettes -y tout ce fatras , 
& l’attife avec foin , afin que tant de 
glace puiffe y brûler & donner de la 
chaleur au moins une fois. Fais ce fa- 
crifice propitiatoire au Dieu du goût, 
pour expier ton crime & le mien d’avoir 
profané ta voix à cette lourde pfalmo- 
die , & d’avoir pris fi long-tems pour 
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le langage du cœur un bruit qui ne fait 
qu’étourdir l’oreille. O que ton digne 
frere avoit raifon ! Dans quelle étrange 
erreur j’ai vécu jufqu’ici fur les produc- 
tions de cet art charmant ? Je fentois 
leur peu d’effet , & l’attribuois à fa foi- 
bleffe. Je difois , la mufique n’eft qu’un 
« vain fon qui peut flatter l’oreille & n’a- 
git qu’indire&ement & légèrement fur 
l’ame. L’impreflion des accords eff^ pu- 
rement méchanique Jk phyfique ; qu’a- 
t-elle à faire au fentiment , & pourquoi 
devrois-je efpérer d’être plus vivement 
touché d’une belle harmonie que d’un 
bel accord de couleurs ? Je n’apperce- 
vois pas dans les accens de la mélodie 
appliqués à ceux de la langue , le lien 
puiffant & fecret des pallions avec les 
fons : je ne voyois pas que l’imitation 
des tons divers dont les fentimens ani- 
ment la voix parlante donne à fon tour 
à la voix chantante le pouvoir d’agiter 
les cœurs , & que l’énergique tableau 
des mouvemens de l’ame de celui qui fe 
fait entendre , efl: ce qui fait le vrai 
charme de ceux qui l’écoutent. 

C’ell ce que me fit remarquer le chan- 
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teur de Milord , qui , pour un Mufi- 
cien , ne laide pas de parler allez bien 
de Ton art. L’harmonie , me difoit - il , 
n’eft qu'un accefloire éloigné dans la 
mufique imitative ; il. n’y a dans l’har- 
monie proprement dite aucun principe 
d’imitation. Elle affure , il eft vrai , les 
intonations ; elle porte témoignage de 
leur jufteffe & rendant les modulations 
plu% fenfibles , elle ajoute de l’énergie à 
l’expreflion & de la grâce au chant : 
Mais c’eft de la feule mélodie que fort 
cette puiffance invincible des accens paf- 
fionnés ; c’eft d’elle que dérive tout le, 
pouvoir de la mufique fur l’ame ; for- 
mez les plus favantes fucceflions d’ac- 
cords fans mélange de mélodie , vous 
ferez ennuyés au bout d’un quart- 
d’heure. De beaux chants fans aucune 
harmonie font long - tcms à l’épreuve de 
l’ennui. Que l’acceril du fentiment anime 
les chants les plus {impies , ils feront 
intércifans. Au contraire , une mélodie 
qui ne parle point chante toujours mal , 
&: la feule harmonie n’a jamais rien fçu 
dire au cœur. 

C’eft en ceci , continuolt-il , que con- 
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fifte l’erreur des François fur les forces 
de la mufique. N’ayant & ne pouvant 
avoir une mélodie à eux dans une lan- 
gue qui n’a point d’accent , fur une poé- 
fie maniérée qui ne connut jamais la na- 
ture , ils n’imaginent d’effets que ceux 
de l’harmonie & des éclats de voix qui 
ne rendent pas les fons plus mélodieux 
mais plus bruyans , & ils font fi mal- 
heureux dans leurs prétentions , que 
cette harmonie même qu’ils cherchent 
leur échappe ; à force de la vouloir 
charger ils n’y mettent plus de choix , 
•ils ne connoiffent plus les chofes d’effet, 
ils ne font plus que du rempliffage , ils 
fe gâtent l’oreille , & ne font plus fcn- 
fibles qu’au bruit ; enforte que la plus 
belle voix pour eux n’efl que celle qui 
chante le plus fort. Aufîi faute d’un genre 
propre n’ont -ils jamais fait que fuivre 
pefamment &C de loin nos modèles , & 
depuis leur célébré Lulli ou plutôt le- 
nôtre , qui ne fît qu’imiter les Opéra 
dont l’Italie étoit déjà pleine de fon 
tems , on les a toujours vus à la pifte 
de trente ou quarante ans copier , gâter 
nos vieux Auteurs , &c faire à peu près 
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de notre mufique comme les autres peu- 
ples font de leurs modes. Quand ils fe 
vantent de leurs chanfons , c’eft leur 
propre condamnation qu’ils prononcent; 
s’ils favoient chanter des fentimens ils 
ne chanteroient pas de l’efprit , mais 
parce que leur mufique n’exprime rien, 
elle eft plus propre , aux chanfons qu’aux 
Opéra , & parce que la nôtre eft toute 
paflionnée , elle eft plus propre aux Opé- 
ra qu’aux chanfons. 

Enfuite m’ayant récité fans chant quel- 
ques fcenes italiennes , il me fit fentir 
les rapports de la mufique à la parole 
dans le récitatif, de la mufique au fen- 
timent dans les airs , & par - tout l’éner- 
gie que la mefure exafte & le choix des 
accords ajoute à l’expreflion. Enfin après 
avoir joint à la connoiflance que j’ai 
de la langue la meilleure idée qu’il me 
fut poflible de l’accent oratoire & pa- 
thétique , c’eft- à -dire de l’art de parler 
à l’oreille & au cœur dans un langage 
fans articuler des mots, je me mis à 
écouter cette mufique enchanterefle , & 
je fentis bientôt aux émotions qu’elle 
me caufoit que cet art avoit un pouvoir 
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fupérieur à celui que j’avois imaginé. 
Je ne fais quelle fenfation voluptueufe 
me gagnoit infenfiblement. Ce n’étoit 
plus une vaine fuite de fons , comme 
dans nos récits. A chaque phrafe quel- 
que image entroit dans mon cerveau ou 
quelque fentiment dans mon cœur ; le 
plaifir ne s’arrêtoit point à l’oreille , il 
pénétroit jufqu’à l’ame ; l’exécution coû- 
tait fans effort avec une facilité char- 
mante ; tous les concertans fembloient 
animés du même efprit ; le chanteur 
maître de fa voix en tiroit fans gêne 
tout ce que le chant & les paroles de- 
mandoient de lui , & je trouvai fur-tout 
un grand foulagement à ne fentir ni ces 
lourdes cadences , ni ces pénibles efforts 
de voix , ni cette contrainte que donne 
chez nous au muficien le perpétuel com- 
bat du chant &c de la mefure , qui , ne 
pouvant jamais s’accorder } ne laffent 
gueres moins l’auditeur que l’exécutant. 

Mais quand après une fuite d’airs 
agréables , on vint à ces grands mor- 
ceaux d’exprefîîon , qui favent exciter 
& peindre le défordre des pallions vio- 
lentes , je perdois à chaque inflant l’i- 
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dée de mufique , de chant , d’imitation ; 
je croyois entendre la voix de la dou- 
leur , de l’emportement , du défefpoir ; 
je croyois voir des meres éplorces , des 
amans trahis , des tyrans furieux , & 
dans les agitations que j’étois forcé d’é- 
prouver j’avois peine à refier en place. 
Je connus alors pourquoi cette même 
mufique qui m’avoit autrefois ennuyé , 
m’échauffoit maintenant jufqu’au tranf- 
port ; c’efl que j’avois commencé de la 
concevoir , de que fitôt qu’elle pouvoit 
agir elle agifïoit avec toute fa force. 
Non , Julie , on ne fupporte point à 
demi de pareilles imprefîîons ; elles font 
exceflives ou milles , jamais foibles ou 
médiocres ; il faut refier infenfible ou 
fe laifler émouvoir outre mefure ; ou 
c’efl le vain bruit d’une langue qu’on 
n’entend point , ou c’efl une impétuo- 
fité de fentiment qui vous entraîne , & 
à laquelle il efl imposable à l’ame de ré- 
fifler. 

Je n’avois qu’un regret ; mais il ne 
me quittoit point ; c’étoit qu’un autre 
que toi formât des fons dont j’étois fi 
touché , & de voir fortir de la bouche 
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d’un vil cajîrato les plus tendres exprefi 
fions de l’amour. O ma Julie ! n’eit-ce 
pas à nous de revendiquer tout ce qui 
appartient au fentiment ? Qui fentira , 
qui dira mieux que nous ce que doit 
dire & fentir une ame attendrie ? Qui 
faura prononcer d’un ton plus touchant 
le cor mio , l'idolo amaio ? Ah ! que le 
cœur prêtera d’énergie à l’art , fi jamais 
nous chantons enfemble un de ces duo 
charmans qui font couler des larmes fi 
délicieufes ! Je te conjure premièrement 
d’entendre un efiai de cette mufique , 
foit chez toi , foit chez l’Inféparable. Mi- 
lord y conduira quand tu voudras tout 
fon monde , & je fuis fur qu’avec un 
organe auiîi fenfible que le tien , & 
plus de connoiflimce que je n’en avois 
de la déclamation italienne , une feule 
féance fuffira pour t’amener au point oix 
je fuis , & te faire partager mon en- 
thoufiafme. Je te propofe & te prie en- 
core de profiter du féjour du virtuolè 
pour prendre leçon de lui , comme j’ai 
commencé de faire dès ce matin. Sa ma- 
niéré d’enfeigner eft fimple , nette , & 
confite en pratique plus qu’en dii'cours ; 
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il ne dit pas ce qu’il faut faire , il le 
fait ; & en ceci , comme en bien d’au- 
tres chofes l’exemple vaut mieux que la 
* réglé. Je vois déjà qu’il n’eft queftion 
que de s’aflervir à la mefure , de la 
bien fèntir , de phrafer & pondhier avec 
foin , de foutenir également des fons &C 
non de les renfler , enfin d’ôter de la 
voix les éclats & toute la pretintaille 
françoife , pour la rendre jufle , expref- 
five , & flexible ; la tienne naturelle- 
ment fi légère & fi douce prendra faci- 
lement ce nouveau pli ; tu trouveras 
bientôt dans ta fenfibilité l’énergie & la 
vivacité de l’accent qui anime la mufi- 
que italienne , 

E'I cantar che nelÛ anima Ji fente. (<z) 

Laifle donc pour jamais cet ennuyeux 
& lamentable chant françois, qui refi- 
femble aux cris de la colique mieux 
qu’aux tranfports des pallions. Apprends 
à former ces fons divins , que le fenti- 
ment infpire , feuls dignes de ta voix , 

feuls 


, {a) Et le chant qui fe fait dans l’ame. 

tetr. 
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feuls dignes de ton cœur , & qui por- 
tent toujours avec eux le charme & le 
feu des carafteres fenfibles. 

« . = 3 + 

LETTRE X L I X. 

* ' 

DE J U L I E^. 

U fais bien , mon ami , que je ne 
puis t’écrire qu’à la dérobée , & tou- 
jours en danger d’être furprife. Ainfi , 
dans l’impoflibilité de faire de longues 
lettres je me borne à répondre à ce qu’il 
y a de plus effentiel dans les tiennes , 
ou à fuppléer à ce que je ne t’ai pu 
dire dans des Conventions non moins 
furtives de bouche que par écrit. C’eft 
ce que je ferai fur- tout aujourd’hui , que 
deux mots au fujet de Milord Edouard 
me font oublier le refie de ta lettre. 

Mon ami , tu crains de me perdre Sc 
me parles de chanfons ! belle matière à 
tracafferie entre amans qui s’entendroient 
moins. Vraiment , tu n’es pas jaloux , 
on le voit bien ; mais pour le coup je ne 
ferai pas jaloufe moi- meme, car j’ai pé-, 
Nouy. Héloïfe . Tom. I, P 
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hétré dans ton ame & ne fens que ta 
confiance où d’autres croiroient fentii* 
ta froideur. O la douce & charmante 
fécurité que celle qui vient du fenti- 
ment d’une union parfaite ! C’eft par 
elle , je le fais , que tu tires de ton 
propre cœur le bon témoignage du 
mien , c’eft par elle auffi que le mien 
te juftifie , & je te croirois bien moins 
amoureux fi je te voyois plus allarmé. 

Je ne fais , ni ne veux favoir , fi 
Milord Edouard a d’autres attentions pour 
moi que celles qu’ont tous les hommes 
pour les perfonnes de mon âge ; ce n’eft 
point de fes fentimens qu’il s’agit , mais 
de ceux de mon pere &: des miens ; ils 
font aufïi d’accord fur fon compte que 
fur celui des prétendus prétendans , dont 
tu dis que tu ne dis rien. Si fon exclu- 
fion & la leur fuffifënt à ton repos , 
fois tranquille. Quelque honneur que 
nous fit la recherche d’un homme de 
ce rang s jamais du confentement du 
pere ni de la fille , Julie d’Etange ne 
fera Ladi Bomflon. Voilà fur quoi tu 
peux compter. 

Ne va pas croire qu’il ait été pour 
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Cela queftion de Milord Edouard , je 
fuis fûre que de nous quatre tu es le 
feul qui puilïe même lui fuppofer du 
goût pour moi. Quoi qu’il en foit , je 
fais à cet égard la volonté de mon pere 
farts qu’il en ait parlé ni à moi ni à 
perfonne , & je n’en ferois pas mieux 
inftruite quand il me l’auroit pofitive- 
ment déclarée. En voilà allez pour cal- 
mer tes 'craintes , c’eft-à-dire autant 
que tu en dois favoir. Le relie feroit 
pour toi de pure curiofité , & tu fais 
que j’ai réfolu de ne la pas fatisfaire. 
Tu as beau me reprocher cette réferve 
& la prétendre hors de propos dans 
nos intérêts communs. Si je l’avois tou- 
jours eue , elle me feroit moins impor- 
tante aujourd’hui. Sans le compte indis- 
cret que je te rendis d’un difcours de 
mon pere , tu n’aitrois point été te dé- 
foler à Meillerie ; tu ne m’euffes point 
écrit la lettre qui m’a perdue ; je vivrois 
innocente & pourrois encore afpifer au 
bonheur. Juge par ce que me coûte une 
feule indifcrétion , de la crainte que je 
dois avoir d’en commettre d’autres ! Tu 
as.trop d’emportement pour avoir de la 

‘ P 2 
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prudence ; tu pourrois plutôt vaincre 
tes parlons que les déguifer. La moin- 
dre allarme te mettroit en fureur ; à la 
moindre lueur favorable tu ne doute- 
rois plus de rien ; on liroit tous nos 
fecrets dans ton ame , tu détruirois à 
force de zele tout le fuccès de mes 
foins. Laifle - moi donc les foucis de 
l’amour , & n’en garde que les plaifirs ; 
ce partage eft-il fi pénible , & ne fens- 
tu pas que tu ne peux rien à notre bon- 
heur que de n’y point mettre obftaclc ï 
Hélas ! que me ferviront déformais 
ces précautions tardives ? Eli - il tems 
d’affermir fes pas au fond du précipice , 
& de prévenir les maux dont on fe fent 
accablé ? Ah ! miférable fille , c’efï bien 
à toi de parler de bonheur ! En peut- 
il jamais être ou régnent la honte & le 
remords ? Dieu ! quel état cruel , de ne 
pouvoir ni fupporter fon crime , ni 
s’en repentir ; d’être afîiégé par mille 
frayeurs , abufé par mille efpérances vai- 
nes , & de ne jouir pas même de l’hor- 
rible tranquillité du défefpoir ! Je fuis 
déformais à la feule merci du fort. Ce 
n’efl plus ni de force ni de vertu qu’il eft 
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queflion , mais de fortune & de prudence , 
& il ne s’agit pas d’éteindre un amour 
qui doit durer autant que ma vie, mais 
de le rendre innocent ou de mourir cou- 
pable. Confidere cette fituation , mon 

ami , & vois fi tu peux te fier à mon zele? 

• » 

*= =— ■ a- j.-.-=a s9» 

LETTRE L. 
de Julie. 

J E n’ai point voulu vous expliquer hier 
en vous quittant la caufe de la'triftefle 
que vous m’avez reprochée , parce que 
vous n’étiez pas en état de m’entendre. 
Malgré mon averfion pour les éclaircif- 
femens , je vous dois celui-ci , puifque 
je l’ai promis , & je m’en acquitte. 

Je ne fais fi vous vous fouvenez des 
étranges difcours que vous me tîntes 
hier au foir , & des manières dont vous 
les accompagnâtes ; quant à moi , je ne 
les oublierai jamais afTez tôt pour votre 
honneur & pour mon repos , & malheu- 
reufement j’en fuis trop indignée pour 
pouvoir les oublier aifément. De pareil- 

P 3 



I 

130 La Nouvelle 

les expreflions avoient quelquefois frap^ 
pé mon oreille en partant auprès du 
port ; mais je ne croyois pas qu’elles 
pulfent jamais lortir de la bouche d’un 
honnête homme je fuis très fïire au 
moins qu’elles n’entrerent jamais dans lç 
diébonnaire des amans , & j’étois bien 
éloignée de penfer qu’elles puflent être 
d’ufage entre vous & moi. Eh Dieux î 
quel amour efl: le vôtre , s’il artaifonne 
ainfi fes plaifirs J Vous fortiez , il efl; 
vrai , d’un long repas , & je vois ce 
qu’il faut pardonner en ce pays aux ex- 
cès qu’on y peut faire : c’efl: aufli pour 
ceia que je vous en parle. Soyez cer- 
tain qu’un tête-à-tête où vous m’au- 
riez traitée ainfi de fang- froid eût été 
le dernier de notre vie. 

Mais ce qui m’allarme fur votre comp- 
te , c’efl: que fouvent la conduite d’un 
homme échauffé de vin n’eft que l’effet 
de ce qui fe paffe au fond de fon cœur 
dans les autres tems. Croirai-je que dans 
un état où l’on ne déguife rien vous vous 
montrâtes tel que vous êtes. Que devien- 
drois - je fi vous penfiez à jeun commç 
vous parliez hier au foir ? Plutôt que dç 
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/apporter un pareil mépris j’aimeroi s 
mieux éteindre un feu fi groflier , & per- 
dre un amant qui fachant fi mal honorer 
fa maîtrefle mériteroit fi peu d’en être 
eftimé. Dites-moi , vous qui chérifîiez 
les fentimens honnêtes, feriez-vous tom- 
bé dans cette erreur cruelle que l’amour 
heureux n’a plus de ménagement à gar- 
der avec la pudeur , & qu’on ne doit plus 
de relpett à celles dont on n’a *plus de 
rigueur à craindre ? Ah ! fi vous aviez 
toujours penfé ainfi , vous auriez été 
moins à redouter & je ne ferois pas fi 
malheureufe ! Ne vous y trompez pas , 
mon ami , rien n’eft fi dangereux pour les 
vrais amans que les préjugés du monde ; 
tant de gens parlent d’amour, & fi peu 
favent aimer , que la plupart prennent 
pour fçs pures & douces loix les viles 
maximes d’un commerce abjeû , qui 
bientôt affouvi de lui -même a recours 
aux monftres de l’imagination & fe dé- 
prave pour fe foutenir. 

Je ne fais fi je m’abufe ; mais il me 
femble que le véritable amour eft le plus 
charte de tous les liens. C’eft lui , c’eft 
fon feu divin qui fait épurer nos penchans 
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naturels , en les concentrant dans un feul 
objet ; c’eft lui qui nous dérobe aux ten- 
tations , & qui fait qu’excepté cet objet 
unique , un fexe n’eft plus rien pour 
l’autre. Pour une femme ordinaire , tout 
homme eft toujours un homme ; mais 
pour celle dont le cœur aime , il n’y a 
point d’homme que fon amant. Que dis- 
je ? Un amant n’eft-il qu’un homme } 
Ah ! qif il eft un être bien plus fublime ! 
Il n’y a point d’homme pour celle qui 
aime : fon amant eft plus ; tous les autres 
font moins ; elle & lui font les feuls de 
leur efpece. Ils ne défirent pas , ils 
aiment. Le cœur ne fuit point les lens , 
il les guide ; il couvre leurs égaremens 
d’un voile délicieux. Non , il n’y a rien 
d’obfcene que la débauche & fon grofiier 
langage. Le véritable amour toujours 
modefte n’arrache point fes faveurs avec 
audace ; il les dérobe avec timidité. Le 
myftere , le filence , la honte craintive 
aiguifent & cachent fes doux tranfports ; 
fa flamme honore & purifie toutes fes ca- 
refl'es ; la décence & l’honnêteté l’accom- 
pagnent au fein de la volupté même , & 
lui feul fait tout accorder aux defirs fans 
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rien ôter à la pudeur. Ah dites ! vous 
qui connûtes les vrais plailirs ; comment 
une cynique effronterie pourroit - elle 
s’allier avec eux ? Comment ne banni- 
roit-elle pas leur délire & tout leur char- 
me ? Comment ne fouilleroit - elle pas 
cette image de perfeôion fous laquelle 
on fe plaît à contempler l’objet aimé? 
Croyez-moi , mon ami , la débauche & 
l’amour ne fauroient loger enfemble , & 
ne peuvent pas même fe compenfer. Le 
cœur fait le vrai bonheur quand on s’ai- 
me' , & rien n’y peut fuppléer fitôt 
qu’on ne s’aime plus. 

Mais quand vous feriez affez malheu- 
reux pour vous plaire à ce déshonnête 
langage , comment avez -vous pu vous 
refoudre à l’employer fi mal à propos» 
& à prendre avec celle qui vous eft chère 
un ton & des maniérés qu’un homme 
d honneur doit même ignorer ? Depuis 
quand eft - il doux d’affliger ce qu’on 
aime, & quelle eft cette volupté barbare 
qui fe plait à jouir du tourment d’autrui? 
Je n ai pas oublié que j’ai perdu le droit 
d être refpeétée ; mais fi je l’oubliois 
jamais, eft-ce à vous de me le rappejler? 
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E ft-ce à l’auteur de ma faute d’en aggra- 
ver la punition ? Ce feroit à lui plutôt à 
m’en confoler. Tout le monde a droit 
de me méprifer hors vous. Vous me 
devez le prix de l’humiliation où vous 
m’avez réduite , & tant de pleurs verfés 
fur ma foiblefle méritoient que vous 
me la fiffiez moins cruellement fentir. Je 
ne fuis ni prude ni précieufe. Hélas 
que j’en fuis loin , moi qui n’ai pas fçu 
même être fage ! Vous le favez trop , 
ingrat , fi ce .tendre cœur fait rien re- 
fùler à l’amour ? Mais au moins ce qu’il 
lui cede , il ne veut le céder qu’à lui , & 
vous m’avez trop bien appris fon langa- 
ge , pour lui en pouvoir fubftituer un fi 
différent. Des injures,- des coups m’ou- 
trageroient moins que de femblables 
careffes. Ou renoncez à Julie, ou fâchez 
être eftimé d’elle. Je vous l’ai déjà dit, 
je ne connois point d’amour fans pudeur, 
& s’il m’en coûtoit de perdre le vôtre, 
il m’en couteroit encore plus de le con- 
ferver à ce prix. 

Il me refie beaucoup de chofes à dire 
fur le même fujet ; mais il faut finir 
cette, lettre , & je les renyoye à un autre 
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tems. En attendant , remarquez un effet 
de vos fauffes maximes fur l’ufage immo- 
déré du vin. Votre cœur n’eft point cou- 
pable , j’en fuis très fure. Cependant 
vous avez navré le mien , & fans favoir 
ce que vous faifiez , vous défoüez com- 
me à plaifir ce cœur trop facile à s’allar- 
mer , & pour qui rien n’eft indifférent 
de ce qui lui vient de vous. 

9C LL.. " . ■■ . y 

LETTRE LL 

Réponse 

X L n’y a pas une ligne dans votre lettre 
qui ne me faffe glacer le fang , & j’ai 
peine à croire , après l’avoir relue vingt 
fois que . ce foit à moi qu’elle eft adrefi 
fée. Qui moi , moi ? j’aurois offenfé 
Julie } J’aurois profané fes attraits ? Celle 
à qui chaque inftant de ma vie j’offre des 
adorations , eût été en butte à mes outra- 
ges ? Non , je me ferois percé le cœur 
mille fpis avant qu’un projet fi barbare 
en eût approché. Ah ! que tu le connois 
tnal , ce cœur qui t’ÿlçlptre ! ce cœur 
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qui vole & fe profterne fous chacun de 
tes pas ! ce coeur qui voudroit inventer 
pour toi de nouveaux hommages incon- 
nus aux mortels ! Que tu le connois mal, 
o Julie ! fi tu l’accufes de manquer envers 
toi à ce refped ordinaire & commun 
qu’un amant vulgaire auroit même pour 
fa maîtreffe ! Je ne crois être ni impudent 
ni brutal , je hais les difcours déshonnê- 
tes & n’entrai de mes jours dans les lieux 
où l’on apprend à les tenir. Mais , que je 
le redife après toi , que je renchériffe fur 
ta jufte indignation ; quand je ferois le 
plus vil des mortels , quand j’aurois paffé 
mes premiers ans dans la crapule , quand 
le goût des honteux plaifirs pourroit 
trouver place en un cœur oit tu régnés , 
oh î dis - moi , Julie, Ange du Ciel , dis- 
moi comment je pourrois apporter de- 
vant toi l’effronterie qu’on ne peut avoir 
'que devant celles qui l’aiment? Ah ! non, 
il n’eft pas pofiible ! Un feul de tes 
regards eût contenu ma bouche & puri- 
fié mon cœur. L’amour eût couvert mes 
defirs emportés des charmes de ta modef- 
- tie ; il l’eût vaincue fans l’outrager , & 
dans la douce union de nos âmes , leur . 


Digitized by Google 


H i l o i s e. I. Part. 3.37 
feul délire eût produit les erreurs des 
fens. J’en appelle à ton propre témoi- 
gnage. Dis , fi dans toutes les fureurs 
d’une pafîion fans mefure , je cefîai 
jamais d’en refpeéter le charmant objet ? 
Si je reçus le prix que ma flamme avoit 
mérité : dis fi j’abufai de mon bonheur 
pour outrager ta douce honte ? fi d’une 
main timide l’amour ardent. & craintif 
attenta quelquefois à tes charmes : dis fi 
jamais une témérité brutale ofa les profa- 
ner ? Quand un tranfport indifcret- écar- 
te un inftant le voile qui les couvre , 
l’aimable pudeur n’y fubfiitue-t-elle pas 
auffi-tôt le fien ? Ce vêtement facré t’a- 
bandonneroit-il un moment quand tu 
n’en aurois point d’autre ? Incorruptible 
comme ton ame honnête , tous les feux 
de la mienne l’ont-ils jamais altéré ? Cette 
union fi touchante & fi tendre ne fuffit- 
elle pas à notre félicité ? Ne fait-elle pas 
feule tout le bonheur de nos jours ? Con- 
noiffons-nous au monde quelques plaifirs 
hors ceux que l’amour donne ? En vou- 
drions-nous connoître d’autres ? Con- 
çois-tu comment cet enchantement eût 
pu fe détruire ? Comment j’aurois oublié 
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dans un moment l’honnêteté , notre' 
amour , mon honneur , & l’invincible 
refpeéi que j’aurois toujours eu pour toi , 
quand même je ne t’aurois point adorée £ 
Non , ne le crois pas ; ce n’efl: point moi 
qui pus t’offenfer. Je n’en ai nul fouve- 
nir ; & fi j’euffe été coupable un inftant , 
Je remords me quitteroit-il jamais ? Non , 
Julie , un démon jaloux d’ün fort trop 
heureux pour un mortel a pris ma figure 
pour le troubler , & m’a laifle mon cœur 
pour me rendre plus miférable. 

J’abjure , je dételle un forfait que j’ai 
commis , puifque tu m’en accnfes , mais 
auquel m’a volonté n’a point de part. 
Que je vais l’abhorrer , cette fatale in- 
tempérance qui me paroifloit favorable 
aux épanchemens du cœur , & qui put 
démentir fi cruellement le mien 1 J’en 
fais par toi l’irrévocable ferment , dès 
aujourd’hui je renonce pour ma vie au 
vin comme au plus mortel poifon ; jamais 
cette liqueur funefie ne troublera mes 
fens ; jamais elle ne fouillera mes levres , 
& fon délire infenfé ne me rendra plus 
coupable à mon infçu. Si j’enfreins ce 
vœu folemnel ; Amour, accable -moi du 


J 


Digitized by Google 


H i l o T s E. L Part. 159 
châtiment dont je ferai digne : puiffe • à 
1 inffant 1 image de ma Julie fortir pour 
jamais de mon cœur, & l’abandonner à 
l’indifférence & au défefpoir. 

Ne penfe pas que je veuille expier 
mon crime par une peine fi légère. C’efl 
«ne précaution & non pas un châtiment. 
J’attends de toi celui que j’ai mérité. Je 
l’implore pour foulager mes regrets. Que 
l’amour offenfé fe venge & s’appaife; 
punis-moi fans me haïr , je fouffrirai fans 
murmure. Sois juffe & févere ; il le faut, 
y y confens ; mais fi tu veux me laiffer la 
,vie , ote-moi tout , hormis ton cœur. 

1 1 — W i - — 

K ‘ , * 

lettre lil 

de Julie. 

c 

\^j Omment , mon ami , renoncer au 
vin pour fa maîtreffe ? Voilà ce qu’on 
appelle un facrifice î Oh 1 je défie qu’on 
trouve dans les quatre Cantons un hom- 
me plus amoureux que toi! Ce n’eft 
pas qu il n y ait parmi nos jeunes gens 
de petits Mclueurs francifés qui boivent 
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dp l’eau par air , mais tu feras le pre- 
mier à qui l’amour en aura fait boire ; 
c’eft un exemple à citer dans les fades 
galans de la Suide. Je me fuis même 
informée de tes déportemens , & j’ai ap- 
pris avec une extrême édification que 
foupant hier chez M. de Vueillerans , 
tu laifias faire la ronde à fix bouteilles 
après le repas , fans y toucher , & ne 
marchandois non plus les verres d’eau , 
que les convives ceux de vin de la Côte. 
Cependant cette pénitence dure depuis 
trois jours que ma lettre eft écrite , & 
trois jours font au moins fix repas. Or 
à fix repas obfervés par fidélité , l’on 
en peut ajouter fix autres par crainte , 
& fix par honte , & fix par habitude , 
& fix par obftination. Que de motifs 
peuvent prolonger des privations péni- 
bles dont l’amour feul auroit la gloire ? 
Daigneroit-il fe faire honneur de ce qui 
peut n’être pas à lui ? 

Voilà plus de mauvaifes plaifanteries 
que tu ne m’as tenu de mauvais propos., 
il eft tems d’enrayer. Tu es grave na- 
turellement ; je me fuis apperçue qu’un 
long badinage t’échauffe , comme une 

longue 
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longue promenade échauffe un homme 
replet ; mais je tire à peu près de 
toi la vengeance qu’Henri IV tira du 
Duc de Mayenne , & ta Souveraine 
veut imiter la clémence du meilleur des 
Rois. Aufîi bien je craindrois qu’à force 
de regrets & d’excufes tu ne te fifl’es à 
la fin un mérite d’une faute fi bien ré- 
parée , & je veux me hâter de l’ou- 
blier , de peur que fi j’attendois trop 
long - tcms ce ne fût plus générofitc , 
mais ingratitude. 

A l’égard de ta réfolution de renon- 
cer au vin pour toujours , elle n’a pas 
autant d’éclat à mes yeux que tu pour- 
rois Croire ; les pallions vives ne fongent 
gueres à ces petits facrifices , & l’amour 
ne fe repait point de galanterie. D’ail- 
leurs , il y a quelquefois plus d’adrefle 
que de courage à tirer avantage pour le 
moment préfent d’un avenir incertain , 
& à fe payer d’avance d’une abffinence 
éternelle à laquelle on renonce quand 
on veut. Èh mon bon ami ! dans tout 
ce qui flatte les fens l’abus efl: - il donc 
inféparable de la jouiflance ? l'ivrefle eft- 
elle néceflairement attachée au goût du 
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vin, & la philofophie feroit-elle allez 
vaine ou aflez cruelle pour n’offrir d’autre 
moyen d’ufer modérément des chofes qui 
plaifent , que de s’en priver tout-à-fait ? 

Si tu tiens ton engagement , tu t’ôtes 
un plaifir innocent , & rifques ta fanté 
en changeant de maniéré de vivre : fi 
tu l’enfreins , l’amour eft doublement 
offenfé & ton honneur même en fouf- 
fre. J’ufe donc en cette occafion de 
mes droits , & non - feulement je te re- 
leve d’un vœu nul , comme fait fans 
mon congé , mais je te défends même de 
l’obferver au - delà du terme que je vais 
te prefcrire. Mardi nous aurons ici la mu* 
fique de Milord Edouard. A la collation 
je t’enverrai une coupe à demi pleine 
d’un neéfar pur & bienfaifant. Je veux 
qu’elle foit bue en ma préfence , & à 
mon intention , après avoir fait de quel- 
ques gouttes une libation expiatoire aux 
grâces. Enfuite mon pénitent reprendra 
dans fes repas l’ufage fobre du vin tem- 
péré par le criftal des fontaines , & 
comme dit ton bon Plutarque , en cal- 
mant les ardeurs de Bacchus par le com- 
merce des Nymphes. 
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Â propos du concert de mardi , cet 
étourdi de Regianino ne s’eft-il pas mis 
dans la tête que j’y pourrois déjà chan- 
ter un air italien & même un duo avec 
lüi ? Il vouloit que je le chantaffe avec 
toi pour mettre enfemble fes deux éco- 
liers ; mais il y a dans ce duo de cer- 
tains ben mio dangereux à dire fous les 
yeux d’une mere quand le cœur eft de 
la partie ; il vaut mieux renvoyer cet 
effai au premier concert qui fe fera chez 
l’Inféparable. J’attribue la facilité avec 
laquelle j’ai pris le goût de cette mufi- 
que à celui que mon frere m’avoit donné 
pour la poéfie italienne , & que j’ai fi 
bien entretenu avec toi que je fens aifé- 
ment la cadence des vers , & qu’au dire 
de Regianino , j’en prends aflez bien l’ac- 
cent. Je commence chaque leçon par 
lire quelques oélaves du Tafle , ou quel- 
que feene du Metaftafe : enfuite il me 
fait dire & accompagner du récitatif, 
& je crois continuer de parler ou de 
lire , ce qui furement ne m’arrivoit pas 
dans le récitatif françois. Après cela il 
faut foutenir en mefure des fons égaux 
& juftes ; exercice que les éclats aux- 

Q » 
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quels j’étois accoutumée me rendent afr 
ftz difficile. Enfin nous paffons aux airs, 
& il fe trouve que la juftefle & la flexi- 
bilité de la voix , l’expreffion pathétiT 
que , les ions renforcés & tous les paf- 
fages , font un effet naturel de la dou- 
ceur du chant c C de la précifion de la 
mefure , de forte que ce qui me pa- 
roiffoit le plus difficile à apprendre , n’a 
pas même befoin d’cîre enfeigné. Le ca- 
raûere de la mélodie a tant de rapport 
au ton de la langue , &: une fi grande 
pureté de modulation , qu’il ne faut qu’é- 
couter la baffe & favoir parler , pour 
déchiffrer aifément le chant. Toutes 
les paffions y font des expreffions aiguës 
& fortes ; tout au contraire de l’accent 
traînant &C pénible du chant françois , 
le fien , toujours doux & facile , mais 
vif & touchant dit beaucoup avec peu 
d’effort. Enfin , je fens que cette mufi- 
que agite l’ame &: repofe la poitrine ; 
c’eft précifément celle qu’il faut à mon 
cœur & à mes poumons. A mardi donc , 
mon aimable ami , mon maître , mon 
pénitent , mon apôtre , hélas ! que 
ne m’es - tu point ! Pourquoi faut - il 
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qu’un feul titre manque à tant de droits ? 

P. S. Sais -tu qu’il eft queflion d’une 
jolie promenade fur l’eau , pareille 
à celle que nous fîmes il y a deux 
ans ayec la pauvre Chaillot ? Que 
mon rufé maître étoit timide alors 1 
Qu’il trembloit en me donnant la 
main pour fortir du bateau ! Ah 
l’hypocrite ! ..... il a beaucoup 
changé. 


ie ~ '.'.r— — — g. ' . 1 ..! 1 . ■ ■ 
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LETTRE LIII. 

de Julie. 

tout déconcerte nos projets, 
tout trompe notre attente , tout trahit 
des feux que le Ciel eût dû couronner ! 
Vils jouets d’une aveugle fortune , tril- 
les victimes d’un moqueur efpoir tou- 
cherons - nous fans cefl'e au plaifir qui 
fuit , fans jamais l’atteindre ? Cette noce 
trop vainement defirée devoit fe faire à 
Clarens ; le mauvais tems nous contra- 
rie , il faut la foire à la ville. Nous de- 

Q 3 
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vions y ménager une entrevue ; tous 
deux obfédés d’importuns , nous ne pou- 
vons leur échapper en même tems , & 
le montent où l’un des deux fe dérobe 
eft celui où il eft impoffible à l’autre de 
le joindre ! Enfin , un favorable inftant 
fe préfente , la plus cruelle des meres 
vient nous l’arracher , & peu s’en faut 
que cet inftant ne foit celui de la perte 
de deux infortunés qu’il devoit rendre 
heureux ! Loin de rebuter mon courage , 
tant d’obftacles l’ont irrité. Je ne fais quelle 
nouvelle force m’anime , mais je me fens 
une hardieffe que je n’eus jamais ; & fi tu 
l’ofes partager, ce foir , ce foir même peut 
acquitter mes promeffes & payer d’une 
feule fois toutes les dettes de l’amour. 

Confulte-toi bien , mon ami , & vois 
jufqu’à quel point il t’eft doux de vi-» 
vre ; car l’expédient que je te propofe 
peut nous mener tous deux à la mort. 
Si tu la crains , n’acheve point cette 
lettre , mais fi la pointe d’une épée n’ef- 
fraye pas plus aujourd’hui ton cœur , 
que ne l’effrayoient jadis les gouffres de 
Meillerie , le mien court le même rif- 
que & n’a pas balancé. Ecoute, 
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Babi , qui couche ordinairement dans 
ma chambre eft malade depuis trois 
jours , & quoique je voulufle abfolument 
la foigner , on l’a tranfportée ailleurs 
malgré moi : mais comme elle eft mieux, 
peut - être elle reviendra dès demain. 
Le lieu où l’on mange eft loin de l’ef- 
calier qui conduit à l’appartement de ma 
mere & au mien : à l’heure du fouper 
toute la maifon eft déferte hors la cui- 
fine & la falle à manger. Enfin la nuit 
dans cette faifon eft déjà obfcure à la 
même heure , fbn voile peut dérober 
aifément dans la rue les paffans aux fpec- 
tateurs , & tu fais parfaitement les êtres 
de la maifon. 

Ceci fuftit pour me faire entendre. 
Viens cet après midi chez ma Fanchon ; 
je t’expliquerai le refte , & te donnerai 
les inftruftions nécefîaires : que ft je ne 
le puis je les laifîerai par écrit à l’ancien 
entrepôt de nos lettres , où , comme je 
t’en ai prévenu , tu trouveras déjà celle- 
ci : car le fujet en eft trop important 
pour l’ofer confier à perfonne. 

O comme je vois à préfent palpiter 
ton cceur! Comme j’y lis tes tranfports, 

Q 4 


Digitized by Google 


2,48 La Nouvelle 
&C comme je les partage ! Non , mon 
doux ami , non , nous ne quitterons point 
cette courte vie fans avoir un inflant 
goûté le bonheur. Mais fonge pourtant 
que cet inftant eft environné des hor- 
reurs de la mort ; que l’abord efl fujet 
û mille hazards , le féjour dangereux , 
la retraite d’un péril extrême ; que nous 
fommes perdus fi nous fommes décou- 
verts , & qu’il faut que tout nous fàvo- 
rife pour pouvoir éviter de l’être. Ne 
nous abufons point ; je connois trop 
mon pere pour douter que je ne te viffe 
à l’inllant percer le cœur de fa main , 
fi même il ne commençoit par moi ; 
car furement je ne ferois pas plus épar- 
gnée , & crois - tu que je t’expoferois à 
ce rifque fi je n’étois fûre de le parta- 
ger ? 

Penfe encore qu’il n’eft point queftion 
de te fier à ton courage ; il n’y faut pas 
fonger ; & je te défends même très- 
expreffément d’apporter aucune arme 
pour ta défenfe , pas même ton épée : 
suffi bien te feroit-clle parfaitement inu- 
tile ; car fi nous fommes furpris , mon 
de fie in efl de me précipiter dans tes bras 3 
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de t’enlacer fortement clans les miens , & 
de recevoir ainfi le coup mortel pour 
n’avoir plus à me féparer de toi ; plus 
heureufe à ma mort que je ne le fus de 
ma vie. 

J’efpere qu’un fort plus doux nous eft 
réfervé ; je fens au moins , qu’il nous 
elt dû , & la fortune fe lafî'era de nous 
être injufte. Viens donc , ame de mon 
cœur, vie de ma vie, viens te réunir à 
toi -même. Viens fous les aufpices du 
tendre amour , recevoir le prix de ton 
obéiflance & de tes facrifices. Viens 
avouer , même au fein des plaifirs , que 
c’eft de l’union des cœurs qu’ils tirent 
leur plus grand charme. 

« cl,. , » 

JL E T T R £ LIV. 

A Julie. 

J’Arrive plein d’une émotion qui 
s’accroît en entrant dans cet afyle. Julie ! 
me voici dans ton cabinet , me voici 
dans le fan&uaire de tout ce que mon 
cœur adore. Le flambeau de l’amour gui- 
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doit mes pas , & j’ai patte fans être ap- 
perçu. Lieu charmant, lieu fortuné, qui 
jadis vis tant réprimer de regards tendres > 
tant étouffer de foupirs brulans ; toi qui 
vis naître & nourrir mes premiers feux, 
pour la fécondé fois tu les verras couron- 
ner ; témoin de ma confiance immor- 
telle , fois le témoin de mon bonheur , 

& voile à jamais les plaifirs du plus fidele 
& du. plus heureux des hommes. I » 

Que ce myftérieux féjour efl char- 
mant j Tout y flatte & nourrit l’ardeur 
qui me dévore. O Julie ! il eft plein de 
toi , & la flamme de mes defirs s’y 
répand fur tous tes vettiges. Oui , tous 
mes fens y font enivrés à la fois. Je ne 
fais quel parfum prefque infenttble , plus 
doux que la rofe , & plus léger que l’iris 
s’exhale ici de toutes parts. J’y crois en- 
tendre le fon flatteur de ta voix. Toutes 
les parties de ton habillement éparfes 
préfentent à mon ardente imagination 
celles de toi - meme qu’elles recèlent. 

Cette coéffure légère que parent de 
grands cheveux blonds qu’elle feint de 
couvrir ; cet heureux fichu contre lequel 
une fois au moins je n’aurai point à mur- 
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murer ; ce déshabillé élégant & fimpîe 
qui marque fi bien le goût de celle qui 
le porte ; ces mules fi mignonnes qu’un 
pied fouple remplit fans peine ; ce corps 

fi délié qui touche &c embraffe quelle 

taille enchanterefi'e 1 . . . . au-devant deux 
légers contours ô fpcûacîe de vo- 

lupté ! . . . la baleine a cédé à la force de 

l’imprefîion empreintes délicieufes , 

que je vous baife mille fois ! . . . . Dieux ! 

Dieux! que fera -ce quand.... .. Ab ! je 

crois déjà fentir ce tendre cœur battre 
fous une heureufe main ! Julie ! ma 
charmante Julie ! je te vois , je te fens 
par-tout , je te refpire avec l’air que tu 
as refpiré ; tu pénétrés toute ma fub- 
ftance ; que ton féjour eft brûlant §£ 
douloureux pour moi ! Il eft terrible à 
mon impatience. O viens ! vole , ou je 
fuis perdu. 

Quel bonheur d’avoir trouvé de l’en- 
cre & du papier ! J’exprime ce que je 
fens pour en tempérer l’exccs, je donne 
le change à mes tranfports en les dé- 
crivant. 

Il me femble entendre du bruit. Seroit- 
ce ton barbare pere ? Je ne crois pas être 
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lâche mais qu’en ce moment , la 

mort me feroit horrible ! Mon défefpoir 
feroit égal à l’ardeur qui me confume. 
Ciel J Je te demande encore une heure 
de vie , 8c j’abandonne le refte de mon 
être à ta rigueur. O defirs ! ô crainte ! 
ô palpitations cruelles ! . . . . on ouvre ! 

.... on entre ! c’eft elle ! c’eft elle ! 

je l’entrevois , je l’ai vue , j’entends re- 
fermer la porte. Mon coeur , mon foible 
cœur , tu fuccombes à tant d’agitations. 
Ah ! cherche des forces pour fupporter 
la félicité qui t’accable ! 

-* 

LETTRE LV. 

A Julie. 

O Mourons , ma douce amie ! mou- 
rons , la bien aimée de mon cœur ! Que 
Lire déformais d’une jeuneffe infipide 
dont nous avons épuifé toutes les déli- 
ces ? Explique - moi , fi tu le peux , ce 
que j’ai fenti dans cette nuit inconce- 
vable ; donne moi l’idée d’une vie ainli 
paffée , ou lai fié m’en quitter une qui n’a 


Digitized by Google 


H i l o i s i, I. Part. 153 
plus rien de ce que je viens d’éprouver 
avec toi. J’avois goûté le plaifir , & 
croyois concevoir le bonheur. Ah ! je 
n’avois fenti qu’un vain Ponge & 11’ima- 
ginois que le bonheur d’un enfant ! Mes 
l'ens abufoient mon ame groiïiere ; je ne 
cherchois qu’en eux le bien fuprême, & 
j’ai trouvé que leurs plaiiirs epuifés n’é- 
toient que le commencement des miens. 
O chef-d’œuvre unique de la nature ! 
Divine Julie I poffeflion délicieufe à la- 
quelle tous les tranfports du plus ardent 
amour fuffifent à peine ! Non , ce ne 
font point ces tranfports que je regrette 
le plus : ah ! non , retire , s’il le faut , 
ces faveurs enivrantes pour lefqueîles je 
donr.erois mille vies ; mais rends -moi 
tout ce qui n’étoit point elles , & les 
efïàçoit mille fois. Rends - moi cette 
étroite union des âmes , que tu m’avois 
annoncée & que tu m’as fi bien fait goû- 
ter. Rends -moi cet abattement fi doux 
rempli par les effufions de nos cœurs ; 
rends-moi ce fommeil enchanteur trouvé 
fur ton fein ; rends - moi ce réveil plus 
délicieux encore , & ces foupirs entre- 
coupés , & ces douces larmes , & ces 
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baifers qu’une voluptueufe langueur nous 
fàifoit lentement favourer , & ces gémif- 
femens fi tendres , durant lefquels tu 
preflois fur ton cœur ce cœur fait pour 
s'unir à lui. 

Dis - moi , Julie , toi qui d’après ta 
propre fenfibilité fais fi bien juger de 
celle d’autrui , crois - tu que ce que je 
fentois auparavant fut véritablement de 
l’amour ? Mes fentimens , n’en doute pas , 
ont depuis hier changé de nature ; ils 
ont pris je ne fais quoi de moins impé- 
tueux , mais de plus doux , de plus ten- 
dre & de plus charmant. Te fouvient- 
il de cette heure entière que nous paffâ- 
mes à parler paifiblement de notre amour 
& de cet avenir obfcur & redoutable , 
par qui le préfent nous étoit encore plus 
fenfible ; de cette heure , hélas ! trop 
courte dont une légère empreinte de 
triiîefTe rendit les entretiens fi touchans ? 
Fétois tranquille , & pourtant j’étois 
près de toi ; je t’adorois & ne defirois 
rien. Je n’imaginois pas même une autre 
félicité , que de fentir ainfi ton vifage 
auprès du mien , ta respiration fur ma 
joue, & ton bras autour de mon cou* 
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Quel calme dans tous mes fens ! Quelle 
volupté pure , continue , univerfelle ! 
Le charme de la jouiflance étoit dans 
l’ame ; il n’en fortoit plus ; il duroit 
toujours. “Quelle différence des fureurs 
de l’amour à une fituation fi paifible ! 
C’eft la pcemiere fois de mes jours que 
je l’ai éprouvée auprès de toi ; & cepen- 
dant , juge du changement étrange que 
j’éprouve ; c’eft de toutes les heures de 
ma vie, celle qui m’eft la plus chère, 
& la feule que j’aurois voulu prolonger 
éternellement. ( 1 ) Julie , dis-moi donc 
fi je ne t’aimois point auparavant , ou fi- 
maintenant je ne t’aime plus ? 

Si je ne t’aime plus ? Quel doute ! ai- 
je donc cefîe d’exifter , & ma vie n’eft- 
elle pas plus dans ton cœur que dans le 
mien ? Je fens , je fens que tu m’es mille 
fois plus chère que jamais , & j’ai trouvé 
dans mon abattement de nouvelles forces 
pour te chérir plus tendrement encore. 
J’ai pris pour toi des fentimens plus pai- 


( r ) Femme trop facile , voulez-vous favoir fi vous êtes 
aimée? examinez votre amant fortant de vos bras. O 
amour ! Si je regrette l’àge où l’on te goûte , ce n'eft pas 
tout l'heure de la jouifiance ; c’eft pour l’heure qui la fuit. 
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f.bles , il eft vrai , mais plus affeélueuX 
& de plus de différentes efpeces ; fans 
s’affo blir ils fc font multipliés ; les dou- 
ceurs de l’amitié tempèrent les emportç- 
mens de l’amour , & j’imagiâte à peine 
quelque forte d’attachement qui ne m’u- 
nifie pas à toi. O ma charmante maîtref* 
fe ! ô mon époufe , ma fœur , ma douce 
amie ! que j’aurai peu dit pour ce que je 
fens , après* *avoir épuife tous les noms 
les plus chers au cœur de l’homme ! 

Il faut que je t’avoue un foupçon que 
j’ai conçu dans la honte & l’humiliation 
de moi -meme; c’cft que tu fais mieux 
aimer que moi. Oui , ma Julie , c’efl 
bien toi qui fois ma vie & mon être; je 
t’adore bien de toutes les facultés de 
mon ame ; mais la tienne efi: plus aiman- 
te , l’amour l’a plus profondément pé- 
nétrée ; on le voit , on le fent ; c’eft lui 
qui anime tes grâces , qui régné dans tés 
difeours , qui donne à tes yeux cette 
douceur pénétrante , à ta voix ces accens 
fi touchans ; c’eft lui , qui par ta feule 
préfence communique aux autres cœurs 
fans qu’ils s’en apperçoivent la tendre 
émotion du tien. Que je fuis loin de cet 

état 
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état charmant qui fe fuffit à lui -même! 
je veux jouir , & tu veux aimer ; j’ai 
des tranfports & toi de la paflion ; tous 
mes emportemens ne valent pas ta dé- 
licieufe langueur , & le fentiment dont 
ton cœur fe nourrit eft la feule félicité 
fuprême. Ce n’eft que d’hier feulement 
que j’ai goûté cette volupté fi pure. Tu 
m’as lailfé quelque chofe de ce charme 
inconcevable qui eft en toi , & je crois 
qu’avec ta douce haleine tu'm’infpirois 
Une ame nouvelle. Hâte-toi , je t’en con- 
jure , d’achever ton ouvrage. Prends 
de la mienne tout ce qui m’en refte , & 
mets tout - à - fait la tienne à la place. 
Non , beauté d’ange , ame célefte ; il n’y 
a que des fentimens comme les tiens qui 
- puiffent honorer tes attraits. Toi feule es 
digne d’infpirer un parfait amour , toi feu- 
le es propre à le fentir. Ah ! donne - moi 
ton cœur , ma Julie , pour t’aimer comme 
tu le mérites ! 


Nouv. H&loïfe. Tom. I. R 


Digitized by Google 





158 La Nouvelle 

. — ■ *rr - h 

LETTRE L VI. 

/ * 

de Claire a Julie. 

J ’A 1 , ma chère coufine , à te donner 
un avis qui t’importe. Hier au foir ton 
ami eut avec Milord Edouard un démêlé 
qui peut devenir férieux. Voici ce que 
m’en a dit M. d’Orbe qui étoit préfent, 
& qui , inquiet des fuites de cette affaire 
eft venu ce matin m’en rendre compte. 

Ils avoient tous deux foupé chez Mi- 
lord , & après une heure ou deux de 
mufique ils fe mirent à caufer & boire du 
punch. Ton ami n’en but qu’un feul 
verre mêlé d’eau ; les deux autres ne 
furent pas fi fobres , & quoique M. 
d’Orbe ne convienne pas de s’être eni- 
vré , je me réferve à lui en dire mon 
avis dans un autre tems. La converfation 
tomba naturellement fur ton compte ; 
car tu n’ignores pas que Milord n’aime 
à parler que de toi. Ton ami , à qui 
ces confidences déplaifent , les reçut 
avec fi peu d’aménité , qu’enfin Edouard 
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échauffé de punch & piqué de cette 
fécherefle , ofa dire en fe plaignant de ta 
froideur , qu’elle n’étoit pas ; fi générale 
qu’on pourroit croire , & que tel qui 
n’en difoit mot n’étoit pas fi mal traité 
que lui. A l’inftant ton ami dont tu con- 
nois la vivacité releva ce difcours avec 
un emportement infultant qui lui attira 
un démenti , & ils fauterent à leurs 
épées. Bomfton à demi ivre fe donna en 
courant une entorfe qui le força de 
s’afléoir. Sa jambe enfla fur. le champ, & 
cela calma la querelle mieux que tous les 
foins que M. d’Orbe s’étoit donnés. Mais 
comme il étoit attentif à ce qui fe paf- 
foit , il vit ton ami s’approcher , en fbr- 
tant , de l’oreille de Milord Edouard , 
& il entendit qu’il lui difoit à demi- 
voix ; Jïtôt que vous fere{ en état de fortir , 
faites - moi donner de vos nouvelles , ou 
j'aurai foin de m'en informer. N'en prenez 
pas la peine , lui dit Edouard avec un 
fouris moqueur , vous en faure { affec- 
tât. Nous verrons , reprit froidement ton 
ami , & il fortit. M. d’Orbe en fe remet- 
tant cette lettre t’expliquera le tout plus 
en détail. C’eft à ta prudence à te fug. 

R z • 
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gérer des moyens d’étouffer cette fa- 
cheufe affaire , ou à me prefcrire de mon 
côté ce que je dois faire pour y contri- 
buer. En attendant le porteur eft à tes 
ordres ; il fera tout ce que tu lui com- 
manderas , & tu peux compter fur le 
fecret. 

Tu te perds , ma chère , il faut que 
mon amitié te le dife. L’engagement oh 
tu vis ne peut relier long - tems caché 
dans une petite ville comme celle - ci» 
& c’eft un miracle de bonheur que de- 
puis plus de deux ans qu’il a commencé 
tu ne fois pas encore le fujet des dis- 
cours publics. Tu le vas devenir li tu 
n’y prends garde ; tu le ferois déjà , li 
tu étois moins aimée ; mais il y a une 
répugnance fi générale à mal parler de 
toi , que c’ell un mauvais moyen de fe 
faire fête , & un très - fur de fe faire 
haïr. Cependant tout a fon terme ; je 
tremble que celui du myltere ne foit 
venu pour ton amour , & il y a grande 
apparence que les foupçons de Milord 
Edouard lui viennent de quelques mau- 
vais propos qu’il peut avôir entendus. 
Songes -y bien , ma chère enfant. Le 
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Guet dit il y a quelque tems avoir vu 
fortir de chez toi ton ami à cinq heu- 
res du matin. Heureufement celui - ci 
fut des premiers ce difcours , il courut 
chez cet homme & trouva le fecret de 
le foire taire ; mais qu’eft - ce qu’un pa- 
reil lilence , fmon le moyen d’accréditer 
des bruits fourcjement répandus ? La dé- 
fiance de ta mere augmente aufli de jour 
en jour ; tu fois combien de fois elle te 
l’a foit entendre. Elle m’en a parlé à 
mon tour d’une maniéré affez dure , & 
fi elle ne craignoit la violence de ton 
pere , il ne fout pas douter qu’elle ne 
lui en eût déjà parlé à lui -même; mais 
elle l’ofe d’autant moins qu’il lui don- 
nera toujours le principal tort d’une con- 
noiflance qui te vient d’elle. 

Je ne puis trop te le répéter ; fonge 
à toi tandis qu’il en eft tems encore. 
Ecarte ton ami avant qxi’on en parle ; 
préviens des foupçons naiflans que fon 
abfence fera furement tomber : car en- 
fin , que peut - on croire qu’il foit ici ? 
Peut-être dans fix femaines , dans un mois 
fera-t-il trop tard. Si le moindre mot ve- 
noit aux oreilles de ton pere , tremble de 

R 3 
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ce qui réfulteroit de l’indignation d uti 
vieux militaire entêté de l’honneur de fa 
maifon , & de la pétulance d’un je.une hom- 
me emporté qui ne fait rien endurer : mais 
il faut commencer par vuider de maniéré 
ou d’autre l’affaire de Milord Edouard ; 
car tu ne ferois qu’irriter ton ami , & 
t’attirer un jufte refus , fi tu lui parlois 
d’éloignement avant qu’elle fut terminée. 

1 . is 

LETTRE LVII. 

D E J U L 1 E. 

M O N ami , je me fuis inftruite avec 
foin de ce qui s’eft paffé entre vous & 
Milord Edouard. C’eft fur l’exaûe con- 
noiffance des faits que votre amie veut 
examiner avec vous comment vous de- 
vez vous conduire en cette occafion d’a- 
près les fentimens que vous profeffez , 
& dont je fuppofe que vous ne faites 
pas une vaine & fàuffe parade. 

Je ne m’informe point fi vous êtes 
verfé dans l’art de l’efcrime , ni fi vous 
vous fentez en état de tenir tête à un 
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homme qui a dans l’Europe la réputa- 
tion de manier fupérieurement les ar- 
mes , & qui s’étant battu cinq ou iix 
fois en fa vie a toujours tué , bleffé , ou 
défarmé fon homme. Je comprends que 
dans le cas où vous êtes , on ne con- 
fulte pas fon habileté mais fon courage , 
& que la bonne maniéré de fe venger 
d’un brave qui vous infulte eft de faire 
qu’il vous tue. Paffons fur une maxime 
fi judicieufe ; vous me direz que votre 
honneur & le mien vous font plus chers 
que la vie. Voilà donc le principe fur 
lequel il faut raifonner. 

Commençons par ce qui vous regar- 
de. Pourriez - vous jamais me dire en 
quoi vous êtes perfonnellement offenfé 
dans un difcours où c’eft de moi feule 
qu’il s’agiffoit ? Si vous deviez en cette 
occafion prendre fait & caufe pour moi, 
c’eft ce que nous verrons tout à l’heure : 
en attendant , vous ne fauriez difconve- 
nir que la querelle ne foit parfaitement 
étrangère à votre honneur particulier , 
à moins que vous ne preniez pour un 
affront le foupçon d’être aimé de mok 
.Vous avez été infuité , je l’avoue ; mais 
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après avoir commencé vous - même par 
une infulte atroce , & moi dont la fa- 
mille eft pleine de militaires , & qui ai 
tant ouï débattre ces horribles queftions , 
je n’ignore pas qu’un outrage en réponfe 
à un autre ne l’efface point , & que le 
premier qu’on infulte demeure le feul 
offenfé : c’eft le même cas d’un combat 
imprévu , oii l’aggreffeur eft le feul cri» 
minel , & où celui qui tue ou blelfe 
en fe défendant n’eft point coupable de 
meurtre. 

Venons maintenant à moi ; accordons 
que j’étois outragée par le difcours de 
Milord Edouard , quoiqu’il ne fit que 
me rendre juftice. Savez- vous ce que 
vous faites en me défendant avec tant 
de chaleur & d’indifcrétion ? Vous ag- 
gravez fon outrage ; vous prouvez qu’il 
avoit raifon ; vous facrifiez mon hon- 
neur à un faux point - d’honneur ; vous 
diffamez votre maîtreffe pour gagner tout 
au plus la réputation d’un bon fpadaf- 
fin. Montrez - moi , de grâce , quel rap^ 
port il y a entre votre maniéré de me 
juftifier & ma juftifîcation réelle ? Pen- 
fez - vous que prendre ma caufe avec 
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tant d’ardeur (bit une grande preuve 
qu’il n’y a point de liaifon entre nous , 
& qu’il fuffife de faire voir que vous 
êtes brave , pour montrer que vous n’ê- 
tes pas mon amant ? Soyez fur que tous 
les propos de Milord Edouard me font 
moins de tort que votre conduite ; c’eft 
vous feul qui vous chargez par cet éclat 
de les publier & de les confirmer. Il 
pourra bien , quant à lui , éviter votre 
épée dans le combat ; mais jamais ma 
réputation ni mes jours , peut - être , 
n’éviteront le coup mortel que vous leur 
portez. 

Voilà des raifons trop folides pour 
que vous ayez rien , qui le puiffe être , 
à y répliquer v niais vous combattrez , 
je le prévois , la raifon par l’ufage ; 
vous me direz qu’il eft des fatalités qui 
nous entraînent malgré nous ; que dans 
quelque cas que ce foit , un démenti ne 
fe fouffre jamais ; & que quand une af- 
faire a pris un certain tour , on ne peut 
plus éviter de fe battre ou de fe dés- 
honorer. Voyons encore. 

Vous fouvient- il d’une diftinftion que 
vous me fîtes autrefois dans une occa- 
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fion importante , entre l’honneur rcel &C 
l’honneur apparent ? Dans laquelle des 
deux dalles mettrons - nous celui dont 
il s’agit aujourd’hui ? Pour moi , je ne 
vois pas comment cela peut même faire 
une question. Qu’y a-t-il de commun 
entre la gloire d’égorger un homme & 
le témoignage d’une ame droite , & 
quelle prife peut avoir une vaine opinion 
d’autrui fur l’honneur véritable , dont 
toutes les racines font au fond du cœur ? 
Quoi ! les vertus qu’on a réellement pé- 
riffent - elles fous les menfonges d’un 
calomniateur ? Les injures d’un homme 
ivre prouvent- elles qu’on les mérite , & 
l’honneur du fage feroit - il à la merci 
du premier brutal qu’il peut rencontrer ? 
Me direz - vous qu’un duel témoigne 
qu’on a du cœur , & que cela fuffit pour 
effacer la honte ou le reproche de tous 
les autres vices ? Je vous demanderai 
quel honneur peut dicler une pareille 
décifion , & quelle raifon peut la juf 
tifier ? A ce compte un fripon n’a 
qu’à fe battre pour ceffer d’être un fri- 
pon ; les difcours d’un menteur devien- 
nent des vérités , ûtôt qu’ils font fou- 
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tenus à la pointe de l’épée , & fi l’on 
vous accufoit d’avoir tué un homme , 
vous -en iriez tuer un fécond pour prou- 
ver que cela n’eft pas vrai ? Ainfi , ver- 
tu , vice , honneur , infamie , vérité , 
menfonge , tout peut tirer fon être de 
l’événement d’un combat ; une falle d’ar- 
mes eft le fiége de toute juftice ; il n’y 
a d’autre droit que la force , d’autre rai- 
fon que le meurtre ; toute la réparation 
due à ceux qu’on outrage eft de les tuer , 
& toute offenfe eft également bien lavée 
dans le fang de l’offenfeur ou de l’offen- 
fé ? Dites , ft les loups favoient raifon- 
ner auroient - ils d’autres maximes ? Ju- 
gez vous-même par le cas oîi vous 
êtes fi j’exagere leur abfurdité. De quoi 
s’agit -il ici pour vous ? D’un démenti 
reçu dans une occafion où vous mentiez 
en effet.' Penfez - vous donc tuer la vé- 
rité avec celui que vous voulez punir 
de l’avoir dite } Songez -vous qu’en vous 
foumettant au fort d’un diiel , vous ap- 
peliez le Ciel en témoignage d’une fauf-. 
fêté , & que vous ofez dire à l’arbitre 
des combats ; viens foutenir la caufe in- 
jufte , & faire triompher le menfonge } 
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Ce blafphême n’a- 1- il rien qui vous 
épouvante ? Cette abfurdité n’a -t- elle 
rien qui vous révolte ? Eh Dieu ! quel 
eft ce miférable honneur qui ne craint 
pas le vice mais le reproche , & qui 
ce vous permet pas d’endurer d’un autre 
un démenti reçu d’avance de votre pro- 
pre cœur. 

Vous qui voulez qu’on profite pour 
foi de fes leftures , profitez donc des 
vôtres , & cherchez fi l’on vit un feul 
appel fur la terre quand elle étoit cou- 
verte de héros ? Les plus vaillans hom- 
mes de l’antiquité fongerent - ils jamais à 
venger leurs injures perfonnelles par des 
combats particuliers? Céfar envoya-t-il 
un cartel à Caton , ou Pompée à Cé- 
far , pour tant d’affronts réciproques , 
& le plus grand Capitaine de la Grece 
fut - il déshonoré pour s’être laiffé me- 
nacer du bâton ? D’autres tems , d’au- 
tres mœurs , je le fais ; mais n’y en a- 
t - il que de bonnes , & n’oferoit - on 
s’enquérir fi les mœurs d’un tems font 
celles qu’exige le folide honneur? Non» 
cet honneur n’eft point variable , il ne 
dépend ni des tems ni des lieux ni des 
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préjugés , il ne peut ni palier ni renaî- 
tre , il a fa fource éternelle dans le cœur 
de l’homme jufte & dans la réglé inal- 
térable de fes devoirs. Si les peuples 
les plus éclairés , les plus braves , les 
plus vertueux de la terre n’ont point 
connu le duel , je dis qu’il n’eft pas urne 
inflitution de l’honneur , mais une mode 
affreufe & barbare digne de fa féroce 
origine. Refte à favoir fi , quand il s’a- 
git de fa vie ou de celle d’autrui , l’hon- 
nête homme fe réglé fur la mode , & 
s’il n’y a pas alors plus de vrai courage 
à la braver qu’à la fuivre ? Que feroit 
à votre avis , celui qui s’y veut afiervir, 
dans des lieux où régné un ufage con- 
traire? A Mefline ou à Naples , il iroit 
attendre fon homme au coin d’une rue 
& le poignarder par derrière. Cela s’ap- 
pelle être brave en ce pays - là , 8c 
l’honneur n’y confifte pas à fe faire tuer 
par fon ennemi , mais à le tuer lui- 
même. 

Gardez - vous donc de confondre le 
nom facré de l’honneur avec ce préju- 
gé féroce qui met toutes les vertus à 
la pointe d’une épée , 8c n’eft propre 
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qu’à faire de braves fcclérats. Que cette 
méthode puiffe fournir fi l’on veut un 
fupplément à la probité , par - tout où 
la probité régné fon fupplément n’eft-il pas 
inutile , & que penfer de celui qui s’ex- 
pofe à la mort pour s’exempter d’être 
honnête homme ? Ne voyez - vous pas 
que les crimes que la honte & l’honneur 
n’ont point empêchés , font couverts & 
multipliés par la fauffe honte & la crain- 
te du blâme ? C’eft elle qui rend l’homme 
hypocrite & menteur ; c’eft elle qui lui 
fait verfer le fang d’un ami pour un mot 
indifcret qu’il devroit oublier , pour un 
reproche mérité qu’il ne peut fouffrir. C’eft 
elle qui transforme en furie infernale une 
fille abufée & craintive. C’eft elle , ô Dieu 
puifTant ! qui peut armer la main mater- 
nelle contre le tendre fruit.... Je fens dé- 
faillir mon ame à cette idée horrible , Sc 
je rends grâce au moins à celui qui fon- 
de les cœurs d’avoir éloigné du mien cet 
honneur affreux qui n’infpire que des for- 
faits & fait frémir la nature. 

Rentrez donc en vous - même & con- 
fidérez s’il vous eft permis d’attaquer de 
propos délibéré la vie d’un homme & 
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d’expofer la vôtre pour fatisfaire une bar- 
bare & dangereufe fantaifie qui n’a nul fon- 
dement raifonnable , & fi le trille fouve- 
nir du fang verfé dans une pareille occa- 
fion peut ceffer de crier vengeance au fond 
du cœur de celui qui l’a fait couler ? Con- 
noiflez - vous aucun crime égal à l’homi- 
cide volontaire , & fi la bafe de toutes 
les vertus eft l’humanité , que penferons- 
nous de l’homme fanguinaire & dépravé 
qui l’ofe attaquer dans la vie de fon fem- 
blable ? Souvenez - vous de ce que vous 
m’avez dit vous-même contre le fervice 
étranger ; avez -vous oublié que le ci- 
toyen doit fa vie à la patrie & n’a pas 
le droit d’en difpofer fans le congé des 
loix , à plus forte raifon contre leur dé- 
fenfe ? O mon ami ! fi vous aimez fin- 
cérement la vertu , apprenez à lafervirà 
û mode , & non à la mode des hommes. 
Je veux qu’il en puifle réfulter quelque 
inconvénient : Ce mot de vertu n’eft-il 
donc pour vous qu’un vain nom , & ne 
ferez - vous vertueux que quand il n’en 
coûtera rien de l’être ? 

Mais quels font au fond ces inconvé- 
niens ? Les murmures des gens oififs. 
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des méchans , qui cherchent à s’a mu- 
fer des malheurs d’autrui & voudraient 
avoir toujours quelque hiftoire nouvelle 
à raconter. Voilà vraiment un grand mo* 
tif pour s’entre-égorger ! fi le philofo- 
phe & le fage fe règlent dans les plus 
grandes affaires de la vie fur les difcours 
infènfés de la multitude , que fert tout 
cet appareil d’études , pour n’être au fond 
qu’un homme vulgaire ? Vous n’ofez 
donc facrifier le reffentiment au devoir , 
à l’eftiine , à l’amitié , de peur qu’on 
ne vous accufe de craindre la mort ? Pe- 
fez les chofes , mon bon ami , & vous 
trouverez bien plus de lâcheté dans la 
crainte de ce reproche , que dans celle 
de la mort même. Le fanfaron , le pol- 
tron veut à toute force paffer pour brave ; 

Ma v tract valor, b en che neglttto , 

E s di fe JlcJfo a fe freggio ajfai chiaro. (a) 

Celui qui feint d’envifager la mort fans 
effroi , ment. Tout homme craint de 
mourir , c’efl la grande loi des êtres fen- 

fibles. 


(a) Mais la véritable valeur 11'a pas befoin du témoi- 
gnage d’autrui & tire fa gloire d’elle » même. 
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fibles , fans laquelle toute efpece mor- 
telle feroit bientôt détruite. Cette crain- 
te eft un fimple mouvement de la natu- 
re , non - feulement indifférent , mais 
bon en lui - même &c conforme à l’ordre. 
Tout ce qui la rend honteufe & blâma- 
ble , c’eft qu’elle peut nous empêcher 
de bien faire & de remplir nos devoirs. 
Si la lâcheté n’étoit jamais un obftacle à 
la vertu , elle çefferoit d’être un vice. 
Quiconque eft plus attaché à fa vie qu’à 
Ion devoir ne fàuroit être folidement 
vertueux , j’en conviens. Mais expliquez- 
moi , vous qui vous piquez de raifon , 
quelle efpece de mérite on peut trouver 
à braver la mort pour commettre un cri- 
me ? 

Quand il feroit vrai qu’on fe fait mé- 
prifer en refufant de fe battre , quel mé- 
pris eft le plus à craindre , celui des au- 
tres en faifant bien , ou le fien propre 
en faifant mal ? Croyez -moi , celui qui 
s’eftime véritablement lui -même eft peu 
fenfible à l’injufte mépris d’autrui , & ne 
craint que d’en être digne : car le bon 
& l’honnête ne dépendent point du ju- 
gement des hommes , mais de la nature 

Nouv, Héloïfe. Tom, I. S 
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des chofes , & quand toute la terre ap- 
prouveront l’a&ion que vous allez faire , 
elle n’en feroit pas moins honteufe. Mais 
il eft faux qu’à s’en abftenir par vertu 
l’on fe fafte méprifer. L’homme droit 
dont toute la vie eft fans tache & qui 
ne donna jamais aucun figne de lâcheté , 
refufera de fouiller fa main d’un homi- 
cide & n’en fera que plus honoré. Tou- 
jours prêt à fervir la patrie , à proté- 
ger le foible , à remplir les devoirs les 
plus dangereux , & à défendre en tou- 
te rencontre jufte & honnête ce qui lui 
eft cher au prix de fon fang , il met 
dans fes démarches cette inébranlable fer- 
meté qu’on n’a point fans le vrai cou- 
rage. Dans la fécurité de fa confcience , 
il marche la tête levée , il ne fuit ni 
ne cherche fon ennemi. On voit aifé- 
ment qu’il craint moins de mourir que 
de mal faire , & qu’il redoute le crime 
& non le péril. Si les vils préjugés s’é- 
lèvent un inftant contre lui , tous les 
jours de fon honorable vie font au- 
tant de témoins qui les récufent , & dans 
une conduite fi bien liée on juge d’une 
aftion fur toutes les autres. 
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Mais lavez - vous ce qui rend cette 
modération fi pénible à un homme or- 
dinaire } C’eft la difficulté de la fou- 
tenir dignement. C’eft la néceffité de ne 
commettre enfuite aucune aéfion blâma- 
ble. Car fi la crainte de mal faire ne le 
retient pas dans ce dernier cas , pourquoi 
i’auroit - elle retenu dans l’autre oit l’on 
peut fuppofer un motif plus naturel ? On 
voit bien alors que ce refus ne vient 
pas de vertu , mais de lâcheté , & l’on 
fe moque avec raifon d’un fcrupule qui 
ne vient que dans le péril. N’avez - vous 
point remarqué que les hommes fi om- 
brageux & fi prompts à provoquer les 
autres font ,pour la plupart , de très - mal- 
honnêtes gens qui , de peur qu’on n’o- 
fe leur montrer ouvertement le mépris 
qu’on a pour eux , s’efforcent de couvrir 
de quelques affaires d’honneur l’infâmie 
de leur vie entière ? Eft - ce à vous d’i- 
miter de tels hommes ? Mettons encore 
à part les militaires de profeffion qui 
vendent leur fang à prix d’argent ; qui , 
voulant conferver leur place , calculent 
par leur intérêt ce qu’ils doivent à* leur 
honneur , & favent à un écu près ce que 
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vaut leur vie. Mon ami , laifîez battre 
tous ces gens -là. Rien n’eft moins ho- 
norable que cet honneur dont ils font 
fi grand bruit ; ce n’eft qu’une mode in- 
fenfée , une faufle imitation de vertu qui 
fepare des plus grands crimes. L’hon- 
neur d’un homme comme vous n’eft 
point au pouvoir d’un autre , il eft en 
lui - même & non dans l’opinion du peu- 
ple ; il ne fe défend ni par l’épée ni par 
le bouclier, mais par ime vie intégré & 
irréprochable , & ce combat vaut bien 
l’autre en fait de courage. 

C’eft par ces principes que vous devez 
concilier les éloges que j’ai donnés dans 
tous les tems à la véritable valeur avec 
le mépris que j’eus toujours pour les 
faux braves. J’aime les gens de cœur & 
ne puis fouffrir les lâches ; je romprois 
avec un amant poltron que la crainte 
feroit fuir le danger , & je penfe comme 
toutes les femmes que le feu du courage 
anime celui de l’amour. Mais je veux que 
la valeur fe montre dans les occafions lé- 
gitimes , & qu’on ne fe hâte pas d’en 
faire hors de propos une vaine parade , 
comme fi l’on avoit peur de ne la pas 
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retrouver au befoin. Tel fait un effort & 
fe préfente une fois pour avoir droit de 
fe cacher le refie de fa vie. Le vrai cou- 
rage a plus de confiance & moins d’em- 
preffement ; il efl toujours ce qu’il doit 
être ; il ne faut ni l’exciter ni le retenir ; 
l’homme de bien le porte par - tout avec 
lui ; au combat contre l’ennemi ; dans un 
cercle en faveur des abfens &C de la vé- 
rité ; dans fon lit contre les attaques de 
la douleur & de la mort. La force de 
l’ame qui l’infpire efl d’ufage dans tous 
les tems ; elle met toujours la vertu au- 
deffus des événemens , & ne confifle pas 
à fe battre, mais à ne rien craindre. Telle 
efl , mon ami , la forte de courage que 
j’ai fouvent louée , & que j’aime à trou- 
ver en vous. Tout le refie n’efl qu’étour- 
derie , extravagance , férocité , c’eft une 
lâcheté de s’y foumettre , & je ne mé- 
prife pas moins celui qui cherche un pé- 
ril inutile , que celui qui fuit un péril 
qu’il doit affronter. 

Je vous ai fait voir , fl je ne me trom- 
pe , que dans votre démêlé avec Milord 
Edouard , votre honneur n’efl point in- 
téreffé ; que vous compromettez le mieq 
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en recourant à la voie des armes ; que 
cette voie n’eft ni jufte , ni raifonnable , 
ni permife ; qu’elle ne peut s’accorder 
avec les fentimens dont vous faites pro- 
feffion ; qu’elle ne convient qu’à de mal- 
honnêtes gens qui font fervir la bra- 
voure de fupplément aux vertus qu’ils 
n’ont pas , ou aux Officiers qui ne fe 
battent point par honneur mais par inté- 
rêt ; qu’il y a plus de vrai courage à la 
dédaigner qu’à la .prendre ; que les incon- 
véniens auxquels on s’expofe en la reiet- 
tant font inféparables de la pratique des 
vrais devoirs & plus apparens que réels ; 
qu’enfin les hommes les plus prompts à 
y recourir font toujours ceux dont la 
probité eft la plus fufpefte. D’où je con- 
clus que vous ne fauriez en cette occa- 
fion ni faire ni accepter un appel , fans 
renoncer en même tems à la raifon , à 
la vertu, à l’honneur, & à moi. Retour- 
nez mes raifonnemens comme il vous 
plaira , entaffez de votre part fophifme 
fur fophifme ; il fe trouvera toujours 
qu’un homme de courage n’eft point un 
lâche , & qu’un homme de bien ne peut 
Être un homme fans honneur. Or je vous 
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ai démontré ce me femble , que l’hom- 
me de courage dédaigne le duel , & que 
l’homme de bien l’abhorre. 

J’ai cru , mon ami , dans une matière 
aufli grave , devoir faire parler la raifon 
feule r & vous préfenter les chofes exac. 
tement telles qu’elles font. Si j’avois voulu 
les peindre telles que je les vois , & faire 
parler le fentiment & l’humanité , j’aurois 
pris un langage fort différent. Vous favez 
que mon pere dans fa jeuneffe eut le 
malheur de tuer un homme en duel ; 
cet homme étoit fon ami; ils fe batti- 
rent à regret , l’infenfé point-d’honneur 
les y contraignit. Le coup mortel qui 
priva l’un de la vie ôta pour jamais le 
repos à l’autre. Le triffe remords n’a pu 
depuis ce tems fortir de fon cœur ; fou- 
vent dans la folitude on l’entend pleurer 
& gémir ; il croit fentir encore le fer 
pouffé par fa main cruelle entrer dans le 
cœur de fon ami ; il voit dans l’ombre 
de la nuit fon corps pâle & fanglant ; 
il contemple en frémiffant la plaie mor- 
telle ; il voudroit étancher le fang qui 
coule ; l’effroi le faifit , il s’écrie , ce ca- 
davre affreux ne ceffe de le pourfuivre. 
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Depuis cinq ans qu’il a perdu le cher fou- 
tien de fon nom & l’efpoir de là famille , 
il s’en reproche la mort comme un juile 
châtiment du Ciel , qui vengea fur fon 
fils unique le pere infortuné qu’il priva 
du fien. 

Je vous l’avoue ; tout cela joint à mon 
averfion naturelle pour la cruauté m’inf- 
pire une telle horreur des duels , que je 
les regarde comme le dernier degré de 
brutalité où les hommes puiffent parve- 
nir. Celui qui va fe battre de gaieté de 
cœur n’eft à mes yeux qu’une bête féro- 
ce qui s’efforce d’en déchirer une autre, 
& s’il refie le moindre fentiment naturel 
dans leur ame , je trouve celui qui pé- 
rit moins à plaindre que le vainqueur. 
Voyez Ces hommes accoutumés au fang : 
ils ne bravent les remords qu’en étouf- 
fant la voix de la nature; ils deviennen 
par degrés cruels , infenlibles ; ils fo 
jouent de la vie des autres , & la puni- 
tion d’avoir pu manquer d’humanité efl 
de la perdre enfin tout -à- fait. Que font- 
ils dans cet état ? Réponds , véux-tu leur 
devenir femblable ? Non , tu n’es point 
fait pour cet odieux abrutiffement ; re- 
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doute le^ premier pas qui peut t’y con- 
duire : ton ame eft encore innocente & 
faine , ne commence pas à la dépraver au 
péril de ta vie , par un effort fans vertu , 
un crime fans plaifir, un point -d’hon- 
neur fans raifon. 

Je ne t’ai rien dit de ta Julie ; elle ga- 
gnera , fans doute , à laiffer parler ton 
cœur. Un mot , un feul mot , & je te 
livre à lui. Tu m’as honorée quelquefois 
du tendre nom d’époufe : peut - être en 
ce moment dois-je porter celui de mere* 
Veux -tu me laiffer veuve avant qu’un 
nœud facré nous uniffe ? 

P. S. J’employe dans cette lettre une 
autorité à laquelle jamais homme 
fage n’a réfifté. Si vous refiifez de 
vous y rendre , je n’ai plus rien à 
vous dire; mais penfez-y bien aupa- 
ravant. Prenez huit jours de réflexion 
pour méditer fur cet important fu- 
jet. Ce n’eft pas au nom de la raifon 
que je vous demande ce délai , c’eft 
au mien. Souvenez - vous que j’ufe 
en cette occafion du droit que vous 
m’avez donné vous-même & qu’il 
s’étend au moins jufques-là. 
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* 

LETTRE LVIII. 

de Julie a Milord Edouard; 

E n’efi point pour me plaindre de 
vous, Milord , que je vous écris : puif- 
que j.vous m’outragez , il faut bien que 
j’aie avec vous des torts que j’ignore. 
Comment concevoir qu’un honnête hom- 
me voulût déshonorer fans fujet une fa- 
mille eftimable ? Contentez donc votre 
vengeance , fi vous' la croyez légitime. 
Cette lettre vous donne un moyen facile 
de perdre une malheureufe fille qui ne fe 
confolera jamais de vous avoir offenfé , 
&: qui met à votre difcrétion l’honneur 
que vous voulez lui ôter. Oui Milord , 
vos imputations étoient juftes , j’ai un 
amant aimé ; il efi maître de mon cœur 
& de ma perfonne ; la mort feule pourra 
brifer un nœud fi doux. Cet amant efi: 
celui même que vous honoriez de votre 
amitié ; il en efi digne , puifqu’il 'vous 
aime & qu’il efi vertueux. Cependant il 
va périr de votre main ; je fais qu’il 
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faut du fang à l’honneur outragé ; je fais 
que fa valeur même le perdra , je fais 
que dans un combat fi peu redoutable 
pour vous , l'on intrépide cœur ira fans 
crainte chercher le coup mortel. J’ai 
voulu retenir ce zele inconfidéré ; j’ai 
fait parler la raifon. Hélas ! en écrivant 
ma lettre j’en fentois l’inutilité , & quel- 
que refpeél que je porte à fes vertus , 
je n’en attends point de lui d’aflez fubli- 
mes pour le détacher d’un faux point- 
d’honneur. Jouiffez d’avance du plaifir 
que vous aurez de percer le fein de votre 
ami : mais fâchez , homme barbare, qu’au 
moins vous n’aurez pas celui de jouir 
de mes larmes &: de contempler mon 
défefpoir. Non , j’en jure par l’amour 
qui gémit au fond de mon cœur ; foyez 
témoin d’un ferment qui ne fera point 
vain ; je ne furvivrai pas d'un jour à 
celui pour qui je refpire , &c vous aurez 
la gloire de mettre au tombeau d’un feul 
coup deux amans infortunés , qui n’eu- 
rent point envers vous de tort volon- 
taire , & qui fe plaifoient à vous honoreri 
On dit , Milord , que vous avez l’ame 
belle & le cœur fenfible. S’ils vous laif- 



284 La Nouvelle 
fent goûter en paix une vengeance que 
je ne puis comprendre & la douceur de 
faire des malheureux , puiflent-ils quand 
je ne ferai plus , vous infpirer quelques 
foins pour un pere & une mere incon- 
folables , que la perte du feul enfant 
qui leur relie va livrer à d’éternelles 
douleurs. 

■ - ' ■— ». 

LETTRE LIX. 

de M. d’Orbe a Julie. 

J E me hâte , Mademoifelle , félon vos 
ordres , de vous rendre compte de la 
commilïion dont vous m’avez chargé. Je 
viens de chez Milord Edouard que j’ai 
trouvé fouffrant encore de fon entorfe , 
& ne pouvant marcher dans fa chambre 
qu’à l’aide d’un bâton. Je lui ai remis 
votre lettre qu’il a ouverte avec emprel- 
fement ; il m’a paru ému en la lifant : 
il a rêvé quelque tems , puis il l’a re- 
lue une fécondé fois avec une agitation 
plus fenfible. Voici ce qu’il m’a dit en 
la fmilTant. Vous fav *{ , Monfuur , que Us 
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affaires <T honneur ont leurs réglés dont on 
ne peut fe départir : vous ave[ vu ce qui 
s'ejl pajfc dans celle-ci ; il faut quelle foit 
vuidée régulièrement. Prene{ deux amis , 
& donne 1 vous la peine de revenir ici de- 
main matin avec eux ; vous faure^ alors 
ma réfolution. Je lui ai repréfenté que l’af- 
faire s’étant paffée entre nous , il feroit 
mieux qu’elle fe terminât de même. Je 
fais ce qui convient , m’a - 1 - il dit bruf- 
quement , & ferai ce qu'il faut. Amene ç 
vos deux amis , ou je n'ai plus rien à vous 
dire. Je fuis forti là - delfus , cherchant 
inutilement dans ma tête quel peut être 
fon bizarre deffein ; quoi qu’il en foit 
j’aurai l’honneur de vous voir ce foir , 
& j’exécuterai demain ce que vous me 
prefcrirez. Si vous trouvez à propos que 
j’aille au rendez - vous avec mon cor- 
fege , je le compoferai de gens dont je 
fois fur à tout événement. 
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LETTRE LX. 

A Julie. 

A l m E tes allarmes , tendre & chè- 
re Julie , & fur le récit de ce qui vient 
de fe paffer connois & partage les fen- 
timens que j’éprouve. 

J’étois fi rempli d’indignation quand 
je reçus ta lettre , qu’à peine pus -je la 
lire avec l’attention qu’elle méritoit. J’a- 
vois beau ne la pouvoir réfuter ; l’aveu- 
gle colere étoit la plus forte. Tu peux 
avoir raifon , difois - je en moi - même » 
mais ne me parle Jamais de te laiffer avilir. 
Duffai - je te perdre & mourir coupa- 
ble , je ne fouffrirai point qu’on man- 
que au refpeét qui t’eft dû , & tant qu’il 
me reliera un fouffle de vie , tu feras ho- 
norée de tout ce qui t’approche comme tu 
l’es de mon cœur. Je ne balançai pas pour- 
tant fur les huit jours que tu me deman- 
dois ; l’accident de Milord Edouard & mon 
vœu d’obéilfance concouroient à rendre 
ce délai néceffaire. Réfolu , félon tes or- 
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cires , d’employer cct intervalle à méditer 
fur le fujet de ta lettre , je m’occupois fans 
celle à la relire & à y réfléchir, non pour 
changer de fentiment , mais pour juftifier 
le mien. • 

J’avois repris ce matin cette lettre trop 
fige & trop judicieufe à mon gré , & je 
la relifois avec inquiétude , quand on a 
frappé à la porte de ma chambre. Un mo- 
ment après j’ai vu entrer Milord Edouard 
fans épée , appuyé fur une canne ; trois 
perfonnes le fuivoient , parmi lefquelles 
j’ai reconnu M. d’Orbe. Surpris de cet- 
te vifite imprévue , j’attendois en filence 
ce qu’elle devoit produire , quand Edouard 
m’a prié de lui donner un moment d’au- 
dience , & de le laifl'er agir & parler 
fans l’interrompre. Je vous en demande, 
a - 1 - il dit , votre parole ; la préfence 
de ces Meilleurs , qui font de vos amis , 
doit vous répondre que vous ne l’en- 
gagez pas indifcretement. Je l’ai promis 
fans balancer ; à peine avois - je ache- 
vé que j’ai vu avec l’étonnement que tu 
peux concevoir Milord Edouard à genoux 
devant moi. Surpris d’une fi étrange at- 
titude , j’ai voulu fur le champ le rele- 
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ver ; mais après m’avoir rappelle ma pro- 
meffe , il m’a parlé dans ces termes. « Je 
» viens , Moniteur , rétraèler hautement 
» les difcours injurieux que l’ivreffe m’a 
» fait tenir en votre préfence : leur in- 
» juftice les rend plus offenfans pour 
» moi que pour vous , & je m’en dois 
» l’authentique défaveu. Je me foumets 
» à toute la punition que vous voudrez 
» m’impofer , & je ne croirai mon hon- 
» neur rétabli que quand ma faute fe- 
» ra réparée. A quelque prix que ce foit » 
» açcordez-moi le pardon que je vous 
» demande , & me rendez votre ami- 
» tié ». Milord, lui ai -je dit aufli-tôt, 
je reconnois maintenant votre ame gran- 
de & généreufe ; & je fais bien diftin- 
guer en vous les difcours que le cœur 
diéle de ceux que vous tenez quand vous 
n’êtes pas à vous - même ; qu’ils foient 
à jamais oubliés. A l’inftant , je l’ai fou- 
tenu en fe relevant , & nous nous forâ- 
mes embraffés. Après cela Milord fe tour- 
nant vers les fpeélateurs , leur a dit ; 
MeJJîeurs , je vous remercie de votre com- 
plaifance. De braves gens comme vous^ a-t-il 
ajouté d’un air fier & d’un ton anime , fin- 
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terit que celui qui répare ainji fes tous , 
n en fait endurer de perfonne. V ous pouvez 
publier ce que vous ave{ vu. Enfuite il nous 
a tous quatre invités à fouper pour ce 
foir , & ces Meilleurs font fortis. 

A peine avons - nous été feuls qu’il eft 
revenu m’embrafler d’une maniéré plus 
tendre & plus amicale ; puis me pre- 
nant la main & s’afTeyant à côté de moi ; 
heureux mortel , s’eft - il écrié , jouif- 
fez d’un bonheur dont vous êtes digne* 
Le cœur de Julie eft à vous ; puilliez- 
vous tous deux.... que dites -vous , ML 
lord ? ai -je interrompu ; perdez- vous 
le fens? Non , m’a-t-il dit en fouriant > 
mais peu s’en eft fàlu que je ne le per- 
dille , & c’en étoit fait de moi , peut- 
être , fi celle qui m’ôtoit la raifon ne me 
l’eût rendue. Alors il m’a remis une let- 
tre que j’ai été furpris de voir écrite d’u- 
ne main qui n’en écrivit jamais à d’autre 
homme (x) qu’à moi. Quels mouvemens 
j’ai fenti à fa leéhire ! Je voyois une 
amante incomparable vouloir fe perdre 


( 1 ) Il eo faut , je penfe , excepter fon pere. 

Nouv. Héloïfe. Tom. I. T 
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pour me fauver , & je reconnoiflois Ju- 
lie. Mais quand je fuis parvenu à cet en- 
droit oh elle jure de ne pas furvivre 
au plus fortuné des hommes , j’ai 
frémi des dangers que j’avois courus , 
j’ai murmuré d’être trop aimé , & mes 
terreurs m’ont fait fentir que tu n’es 
qu’une mortelle. Ah ! rends -moi le cou- 
rage dont tu me prives ; j’en avois pour 
braver la mort qui ne menaçoit que moi 
feul , je n’en ai point pour mourir tout 
entier. 

Tandis que mon ame fe livroit à ces 
réflexions ameres , Edouard me tenoit des 
difcours auxquels j’ai donné d’abord peu 
d’attention ; cependant il me l’a rendue 
à force de me parler de toi ; car ce qu’il 
m’en difoit plaifoit à mon cœur & n’ex- 
citoit plus ma jaloufie. Il m’a paru pé- 
nétré de regret d’avoir troublé nos feux 
& ton repos ; tu es ce qu’il honore le 
plus au monde , & n’ofant te porter les 
excufes qu’il m’a faites , il m’a prié de les 
. recevoir en ton nom & de te les faire 
agréer. Je vous ai regardé , m’a - 1 - il 
dit , comme fon repréfentant , & n’ai pu 
trop m’humilier devant ce qu’elle aime > 
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ne pouvant fans la compromettre m’a- 
dreffer à fa perfonne ni même la nom- 
mer. Il avoue avoir conçu pour toi les 
fentimens dont on ne peut fe défendre en 
te voyant avec trop de foin; mais c’étoit 
une tendre admiration plutôt que de l’a- 
mour. Ils ne lui ont jamais infpiré ni pré- 
tention ni efpoir ; il les a tous facrifiés 
aux nôtres à l’inftant qu’ils lui ont été 
connus , & le mauvais propos qui lui 
eft échappé étoit l’effet du punch & nôn 
de la jaloufie. Il traite l’amour en phi— 
lofophe qui croit fon ame au-deffus des 
pallions : pour moi , je fuis trompé s’il 
n’en a déjà reffenti quelqu’une qui ne 
permet plus à d’autres de germer profon- 
dément. Il prend l’épuifement du cœur 
pour l’effort de la raifon , & je fais bien 
qu’aimer Julie & renoncer à elle n’efl 
pas une vertu d’homme. 

Il a defiré de favoir en détail l’hif- 
foire de nos amours , & les caufes qui 
s’oppofent au bonheur de ton ami ; j’ai 
cru qu’après ta lettre une demi -confi- 
dence étoit dangereufe & hors de pro- 
pos ; je l’ai faite entière , & il m’a 
écouté avec une attention qui m’attef- 
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toit fa fincérité. J’ai vu plus d’une fois 
fes yeux humides & fon ame attendrie ; 
je rcmarquois fur- tout Fimprelfion piaf- 
fante que tous les triomphes de la vertu 
faifoient fur fon ame , & je crois avoir 
acquis à Claude Anet un nouveau pro- 
tefteur qui ne fera pas moins zélé que 
ton pere. Il n’y a, m’a -t- il dit, ni 
incidens ni aventures dans ce que vous 
m’avez raconté , & les cataftrophes d’un 
Roman m’attacheroient beaucoup moins; 
tant les fentimens fuppléent aux fitua- 
tions , & les procédés honnêtes aux ac- 
tions éclatantes. Vos deux âmes font fi 
extraordinaires qu’on n’en peut juger fur 
les réglés communes ; le bonheur n’eft 
pour vous ni fur la même route ni de 
la même efpece que celui des autres 
hommes ; ils ne cherchent que la puif- 
fance & les regards d’autrui ; il ne vous 
faut que la tendrefTe & la paix. Il s’efl 
joint à votre amour une émulation de 
vertu qui vous éleve , & vous vau- 
driez moins l’un & l’autre fi vous ne 
vous étiez point aimés. L’amour paf- 
fera , ofe-t-il ajouter , (pardonnons- 
lui ce blafphême prononcé dans l’igno- 
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rance de Ton cœur. ) L’amour paflera » 
dit - il , & les vertus relieront. Ah ! 
puiflent - elles durer autant que lui , ma 
Julie 1 le Ciel n’en demandera pas da- 
vantage. 

Enfin je vois que la dureté philofo- 
phique & nationale n’altere point dans 
cet honnête Anglois l’humanité naturel- 
le , & qu’il s’intéreffe véritablement à 
nos peines. Si le crédit & la richeffe 
nous pouvoient être utiles , je crois que 
nous aurions lieu de compter fur lui. 
Mais hélas ! de quoi fervent la puiflance & 
l’argent pour rendre les cœurs heureux ? 

Cet entretien , durant lequel nous ne 
comptions pas les heures , nous a menés 
jufqu’à celle du dîné ; j’ai fait apporter 
un poulet , &: après le dîné nous avons 
continué de caufer. Il m’a parlé de fa dé- 
marche de ce matin , & je n’ai pu m’em- 
pêcher de témoigner quelque furprife 
d’un procédé fi authentique & fi peu me- 
furé : mais , outre la raifon qu’il m’en 
avoit déjà donnée , il a ajouté qu’une 
demi - fatisfaftion étoit indigne d’un hom- 
me de courage ; qu’il la faloit com- 
plette on nulle ; de peur qu’on ne s’a- 

T 3 
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vilît fans rien réparer , & qu’on ne fît 
attribuer à la crainte une démarche faite 
à contre - cœur & de mauvaife grâce. 
D’ailleurs, a-t-il ajouté, ma réputa- 
tion eft faite ; je puis être jufte fans 
foupçon de lâcheté ; mais vous qui êtes 
jeune & débutez dans le monde , il faut 
que vous fortiez fi net de la première 
affaire , qu’elle ne tente perfonne de vous 
en fufciter une fécondé. Tout eft plein 
de ces poltrons adroits qui cherchent , 
comme on dit , à tâter leur homme ; 
c’eft-à -dire , à découvrir quelqu’un qui 
foit encore plus poltron qu’eux , & aux 
dépens duquel ils puiffent fe faire valoir. 
Je veux éviter à un homme d'honneur 
comme vous la néceffité de châtier fans 
gloire un de ces gens - là , & j’aime 
mieux , s’ils ont befoin de leçon qu’ils la 
reçoivent de moi que de vous ; car une 
affaire de plus note rien à celui qui en a 
déjà eu plufieurs : mais en avoir une eft 
toujours une forte de tache , & l’amant 
de Julie en doit être exempt. 

Voilà l’abrégé de ma longue conver- 
fation avec Milord Edouard* J’ai cru né- 
ceffaire de t’en rendre compte afin que 
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tu me prefcrives la maniéré dont je dois 
me comporter avec lui. 

Maintenant que tu dois être tranquil- 
lifée , chaffe je t’en conjure , les idées 
funeftes qui t’occupent depuis quelques 
jours. Songe aux ménagemens qu’exige l’in- 
certitude de ton état aduel. Oh fx bien- 
tôt tu pouvois tripler mon être ! Si bien- 
tôt un gage adoré .... efpoir déjà trop 
déçu viendrois -tu nj’abufer encore ? . . . . 
ô defirs ! ô crainte ! ô perplexités ! Char- 
mante amie de mon cœur ! vivons pour 
nous aimer , & que le Ciel difpofe du 
relie. ... 

P. S. J’oubliois de te dire que Milord 
m’a remis ta lettre , & que je n’ai 
point fait difficulté de la recevoir , 
ne jugeant pas qu’un pareil dépôt 
doive relier entre les mains d’un 
tiers. Je te la rendrai à notre pre- 
mière entrevue ; car quant à moi , 
je n’en ai plus à faire. Elle efl trop 
bien écrite au fond de mon cœur 
pour que jamais j’aie befoin. de la 
relire. 
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LETTRE L X I, 

de Julie, 

,Al Mène demain Milord Edouard que 
je me jette à fes pieds comme il s’eft 
mis aux tiens. Quelle grandeur ! quelle 
générofité ! O que nous fournies petits 
devant lui ! Conferve ce précieux ami 
comme la prunelle de ton oeil. Peut-être 
vaudroit f il moins s’il étoit plus tempé- 
rant ; jamais homme fans défauts eut - il 
de grandes vertus? 

Mille angoiffes de toute efpece m’a- 
voient jettée dans l’abattement ; ta lettre 
eft venue ranimer mon courage éteint. 
En difîipant mes terreurs elle m’a rendu 
mes peines plus fupportables. Je me 
fens maintenant affez de force pour fouf- 
frir. Tu vis , tu m’aimes , ton fang , le 
fang de ton ami n’ont point été répan- 
dus & ton honneur eft enlûreté : je ne fuis 
donc pas tout-à-fait miférable, 

Ne manque pas au rendez - vous de 
demain. Jamais je n’eus fi grand befoifl 
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Je te voir , ni fi peu d’efpoir de te voir 
long - tems. Adieu mon cher & unique 
ami. Tu n’as pas bien dit , -ce me fem- 
ble ; vivons pour nous aimer. Ah ! il fà- 
loit dire; aimons-nous pour vivre. 

■ g=--.sa a» 

LETTRE LXIÏ. 

de Claire a Julie. 

Audra - T - 1 l toujours , aimable 
coufine , ne remplir envers toi que les 
plus trilles devoirs de l’amitié ? Faudra- 
t-il toujours dans l’amertume de mon 
cœur affliger le tien par de cruels avis } 
Hélas ! tous nos fentimens nous font 
communs , tu le fais bien & je ne ûu- 
rois t’annoncer de nouvelles peines que 
je ne les aie déjà fcnties. Que ne puis- 
je te cacher ton infortune fans l’augmenter ! 
ou que la tendre amitié n’a- 1 -elle autant 
de charmes que l’amour ! Ah ! que j’e£> 
fâcerois promptement tous les chagrins 
que je te donne 1 

Hier après le concert , ta mcre en s’en 
retournant ayant accepté le bras de ton 
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ami , & toi celui de M. d’Orbe , nos 
deux peres refterent avec Milord à par- 
ler de politique ; fujet dont je fuis fi 
excédée que l’ennui me chaffa dans ma 
chambre. Une demi- heure après, j’en- 
tendis nommer ton ami plufieurs fois 
avec allez de véhémence : je connus que 
la converfation avoit changé d’objet & 
je prêtai l’oreille. Je jugeai par la fuite 
du difcours qu’Edouard avoit ofé pro- 
pofer ton mariage avec ton ami , qu’il 
appelloit hautement le fien , & auquel 
il offroit de faire en cette qualité un 
établilTement convenable. Ton pere avoit 
rejette avec mépris cette propolition , 
& c’étoit là-deffus que les propos com- 
mençoient à s’échauffer. Sachez, lui di- 
foit Milord , malgré vos préjugés , qu’il 
eft de tous les hommes le plus digne 
d’elle , & peut-être le plus propre à la 
rendre heureufe. Tous les dons qui ne 
dépendent pas des hommes il les a reçus 
de la nature , & il y a ajouté tous les 
talens qui ont dépendu de lui. Il eft jeu- 
ne , grand , bienfait , robufte , adroit ; 
il a de l’éducation , du fens , des moeurs, 
du courage ; il a l’efprit orné , l’ame 
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(aine, que lui manque -t- il donc pour 
mériter votre aveu ? La fortune ? Il l’au- 
ra. Le tiers de mon bien fuffit pour 
en faire le plus riche particulier du pays 
de Vaud , j’en donnerai s’il le faut jufi- 
qu’à la moitié. La nobleffe ? Vaine pré- 
rogative dans un pays où elle eft plus 
nuifible qu’utile. Mais il l’a encore , n’en 
doutez pas , non point écrite d’encre en 
de vieux parchemins , mais gravée au 
fond de fon cœur en caraéleres ineffa- 
çables. En un mot fi vous préférez la 
raifon au préjugé , & fi vous aimez mieux 
votre fille que vos titres , c’efl à lui que 
vous la donnerez. 

Là - defïiis ton pere s’emporta vive- 
ment. Il traita la propofition d’abfurde 
& de ridicule. Quoi ! Milord , dit - il , 
un homme d’honneur comme vous peut- 
il feulement penfer que le dernier rejet- 
ton d’une famille illuftre aille éteindre 
ou dégrader fon nom dans celui d’un 
Quidam fans afyle , & réduit à vivre 
d’aumônes ? Arrêtez , interrom- 

pit Edouard , vous parlez de mon ami , 
fongez que je prends pour moi tous les 
outrages qui lui font faits en ma préfet 
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ce , & que les noms injurieux à un hom- 
me d’honneur le font encore plus à celui- 
qui les prononce. De tels quidams font 
plus refpettables que tous les Hoube- 
reaux de l’Europe , & je vous défie de 
trouver aucun moyen plus honorable 
d’aller à la fortune que les hommages de 
l’eftime & les dons de l’amitié. Si le 
gendre que je vous propofe ne compte 
point , comme vous , une longue fuite 
d’ayeux toujours incertains , il fera le 
fondement & l’honneur de fa maifon 
comme votre premier ancêtre le fut de 
la vôtre. Vous feriez - vous donc tenu 
pour déshonoré par l’alliance du chef de 
votre famille , & ce mépris ne rejailli- 
roit - il pas fur vous - même ? Combien 
de grands noms retomberaient dans l’ou- 
bli fi l’on ne tenoit compte que de ceux 
qui ont commencé par un homme eftima- 
ble ? Jugeons du pafle par le préfent ; fur 
deux ou trois Citoyens qui s’illuftrent 
par des moyens honnêtes , mille coquins 
annobliflent tous les jours leur famil- 
le ; & que prouvera cette noblefie dont 
leurs defcendans feront fi fiers, finon 
les vols &; l’infamie de leur ancêtre 


H É l o i s e. I. Part. 301 
( 1 ). On voit , je l’avoue , beaucoup de 
malhonnêtes gens parmi les roturiers' ; 
mais il y a toujours vingt à parier contre 
un qu’un gentilhomme defcend d’un fri- 
pon. Laiffons , fi vous voulez l’origine à 
part , & pefons le mérite & les fervices. 
Vous avez porté les armes chez un Prince 
étranger , fon pere les a portées gratuite- 
ment pour la patrie. Si vous avez bien 
fervi , vous avez été bien payé , & quel- 
que honneur que vous ayez acquis à la 
guerre , cent roturiers en ont acquis 
encore plus que vous. 

De quoi s’honore donc , continua Mi- 
lord Edouard , cette noblefle dont vous 
êtes fi fier ? Que fait-elle pour la gloire 
de la patrie ou le bonheur du genre hu- 
main ? Mortelle ennemie des loix & de 
la liberté qu’a-t-elle jamais produit dans 
la plupart des pays où elle brille , fi ce 
n’efi la force de la tyrannie & l’oppreflion 
des peuples ? Ofez - vous dans une Répu- 


( I ) Les lettres de noblefle font rares en ce fiécle , & 
même elles y ont été illettrées au moins une fois. .Mais 
quant à la noblefle qui s'acquiert à prix d’argent & qu’on 
acheté avec des charges , tout ce que j’v vois <Je plus ho- 
norable e£t le privilège de n’étre pas pendit. 
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blique vous honorer d’un état deftru&euf 
des vertus & de l’humanité ? D’un état 
où l’on fe vante de l’efclavage , & où l’on 
rougit d’être homme ? Lifez les annales 
de votre patrie ; en quoi votre ordre 
a-t-il bien mérité d’elle ? Quels nobles 
comptez-vous parmi fes libérateurs ? Les 
Furjl , les Tell , les Stouffacher étoient- 
ils gentilshommes ? Quelle eft donc cette 
gloire infenfée dont vous faites tant de 
bruit ? Celle de fervir un homme, & d’êtîe 
à charge à l’Etat. 

Conçois , ma chère , ce que je fouf- 
frois de voir cet honnête homme nuire 
ainfi par une âpreté déplacée aux intérêts 
de l’ami qu’il vouloit fervir. En effet > 
ton pere irrité par tant d’inveétives pi- 
quantes quoique générales , fe mit à les 
repouffer par des perfonnalités. Il dit 
nettement à Milord Edouard que jamais 
homme de fa condition n’avoit tenu tes 
propos qui venoient de lui échapper. Ne 
plaidez point inutilement la caufe d’au- 
trui , ajouta-t-il d’un ton brufque ; tout 
grand feigneur que vous êtes , je doute 
que vous pufliez bien défendre la vôtre 
fur le fujet en queftion. Vous demandez 
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ma fille pour votre ami prétendu fans 
favoir fi vous-mcn?e feriez bon pour elle , 
& je connois allez la noblefle d’Angle- 
terre pour avoir fur vos difcours une 
médiocre opinion de la vôtre. 

Pardieu ! dit Milord , quoique vous 
penfiez de moi, je ferois bien fâché de 
n’avoir d’autre preuve de mon mérite 
que celui d’un homme mort depuis cinq 
cens ans. Si vous connoiflez la noblefle 
d’Angleterre , vous favez qu’elle eft la 
plus éclairée , la mieux inftruite , la plus 
fàge & la plus brave de l’Europe : avec 
cela , je n’ai pas befoin de chercher fi 
elle eft la plus antique ; car quand on 
parle de ce qu’elle eft , il n’eft pas ques- 
tion de ce qu’elle fut. Nous ne fommes 
point , il eft vrai , les efclaves du Prince 
mais fes amis , ni les tyrans du peuple 
mais fes chefs. Garants de la liberté , fou- 
tiens de la patrie & appuis du trône, 
nous formons un invincible .équilibre en- 
tre le peuple & le Roi. Notre premier 
devoir eft envers la Nation ; le fécond , 
envers celui qui la gouverne : ce n’eft pas 
fa volonté mais fon droit que nous con- 
fultons. Miniftres fuprêmes des loix dans 
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la chambre des Pairs, quelquefois même 
légiflateurs , nous rendons également juf- 
tice au peuple & au Roi , & nous ne fouf- 
frons point que perfonne dife, Dieu & 
mon épée , mais feulement , Dieu & mon 
droit. 

Voilà, Monfieur, continua-t-il, quel- 
le eft cette nobleffe refpeâable , ancien- 
ne autant qu’aucune autre , mais plus fie- 
re de fon mérite que de fes ancêtres , & 
dont vous parlez fans la connoître. Je 
ne fuis point le dernier en rang dans cet 
ordre illuftre , & crois , malgré vos 
prétentions vous valoir à tous égards. 
J’ai une fœur à marier : elle eft noble', 
jeune , aimable , riche ; elle ne cede à 
Julie que par les qualités que vous comp- 
tez pour rien. Si quiconque a fenti les 
charmes de votre fille pouvoit tourner 
ailleurs fes yeux & fon cœur , quel hon- 
neur je me ferois d’accepter avec rien 
pour mon beau-frere celui que je vous 
propofe pour gendre avec la moitié de 
mon bien ! 

Je connus à la réplique de ton pere 
que cette converfation ne faifoit que l’ai- 
grir , &£ quoique pénétrée d’admiration 

pour 
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pour la générofité de Milord Edouard , 
je fentis qu’un homme aufîi peu liant que 
lui n’étoit propre qu’à ruiner à jamais la 
négociation qu’il avoit entreprife. Je me 
hâtai donc de rentrer avant que les cho- 
fes allaffent plus loin. Mon retour fit 
rompre cet entretien , & l’on fe Sépara 
le moment d’après affez froidement. 
Quant. à mon pere , je trouvai qu’il fe 
eomportoit très - bien dans ce démêlé. Il 
appuya d’abord avec intérêt la proposi- 
tion ; mais voyant que ton pere n’y vou- 
loit point entendre , & que la difpute 
commençoit à s’animer , il fe retourna 
comme de raifon du parti de fon beau-* 
frere , & en interrompant à propos l’uri 
& l’autre par des difcours modérés , il 
les retint tous deux dans des bornes dont 
ils feroient vraisemblablement Sortis s’ils 
fuffent reliés tête-à-tête. Après leur dé- 
part , il me fît confidence de ce qui ve- 
iioit de fe paffer, & comme je prévis oît 
il en alloit venir , je me hâtai de lui dire 
que les chofes étant en cet état, il ne 
convenoit plus que la perfonne en ques- 
tion te vît fi Souvent ici, & qu’il né con- 
viendroit pas même qu’il y vînt du tout * 
Nouv. Hcloïfe. Tome I. 
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fi ce n’étoit faire une efpece d’affront à 
M. d’Orbe dont il étoit l’ami ; mais que 
je le prierois de l’amener plus rarement 
ainfi que Milord Edouard. C’efl , ma 
chère , tout ce que j’ai pu faire de mieux 
pour ne leur pas fermer tout -à- fait ma 
porte. 

Ce n’efl pas tout. La crife où je te vois 
me force à revenir fur mes avis précé- 
dens. L’affaire de Milord Edouard & 
de ton ami a fait par la ville tout l’éclat 
auquel on devoit s’attendre. Quoique 
M. d’Orbe ait gardé le fecret fur le fond 
de la querelle , trop d’indices le décè- 
lent pour qu’il puiffe refier caché. On 
foupçonne , on conjeélure , on te nom- 
me : le rapport du Guet n’efl pas fi bien 
étouffé qu’on ne s’en fouvienne , & tu 
n’igr.ores pas qu’aux yeux du public la 
vérité foupçonr.ée efl bien près de l’évi- 
dence. Tout ce que je puis te dire pour 
ta confolation c’efl qu’en général on ap- 
prouve ton choix , & qu’on verroit avec 
plaifir l’union d’un fi charmant couple; 
ce qui me confirme que ton ami s’efl 
bien comporté dans ce pays & n’y efl 
gueres moins aimé que toi. Mais que fait 
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la voix publique à ton inflexible pere ? 
Tous ces bruits lui font parvenus ou lui 
vont parvenir , & je frémis de l’effet 
qu’ils peuvent produire , fi tu ne te hâtes 
de prévenir fa colere. Tu dois t’attendre 
de fa part à une explication terrible pour 
toi-même , peut - être à pis encore 

pour ton ami : non que je penfe qu’il 
veuille à fon âge fe meiurer avec un jeu- 
ne homme qu’il ne croit pas digne de fon 
épée ; mais le pouvoir qu’il a dans la 
ville lui fourniroit , s’il le vouloit , mille 
moyens de lui faire un mauvais parti, 
& il eft à craindre que fa fureur ne lui en 
infpire la volonté. 

Je t’en conjure à genoux , ma douce 
amie , fonge aux dangers qui t’environ- 
nent , & dont le rifque augmente à cha- 
que inflant. Un bonheur inoui t’a pré-, 
fervée jufqu’à préfent au milieu de tout 
cela ; tandis qu’il en efl tems encore , mets 
le fceau de la prudence au myftere de tes 
amours , & ne pouffe pas à bout la for- 
tune, de peur qu’elle n’enveloppe dans 
tes malheurs celui qui les aura caufés* 
Crois-moi, mon ange, l’avenir efl incer- 
tain j mille événemens peuvent , avec 
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le tems , offrir des reffources inefpérées 
mais quant à préfent , je te l’ai dit & le 
répété plus fortement; éloigne ton ami, 
ou tu es perdue. 

* 

LETTRE LXIII. 

de Julie a Claire. 

T Ou t ce que tu avois prévu , ma 
chère , eft arrivé. Hier une heure après 
notre retour , mon pere entra dans la 
chambre de ma mere , les yeux étincel- 
lans , le vifage enflammé , dans un état 
en un mot où je ne l’avois jamais vu. Je 
compris d’abord qu’il venoit d’avoir 
querelle ou qu’il alloit la chercher, & 
ma confcience agitée me fit trembler 
d’avance. 

Il commença par apoftropher vive- 
ment , mais en général , les meres de 
famille qui appellent indifcretement chez 
elles de jeunes gens fans état & fans nom , 
dont le commerce n’attire que honte & 
déshonneur à celles qui les écoutent. En- 
fuite voyant que cela ne fuffifoit pas pour 
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arracher quelque réponfe d’une femme 
intimidée , il cita fans ménagement en 
exemple ce qui s’étoit pâlie dans notre 
maifon , depuis qu’on y avoit introduit 
un prétendu bel - efprit , un difeur de 
riens , plus propre à corrompre une fille 
fage qu’à lui donner aucune bonne in- 
flru&ion. Ma mere , qui vit qu’elle 
gagneroit peu de choie à fe taire , l’ar- 
rêta fur ce mot de corruption , & lui de- 
manda ce qu’il trouvoit dans la conduite 
ou dans la réputation de l’honnête hom- 
me dont il parloit , qui pût autorifer de 
pareils foupçons. Je n’ai pas cru , ajouta- 
t-elle , que l’efprit & le mérite biffent des 
titres d’exclufion dans la fociété. A qui 
donc faudra -t- il ouvrir votrte maifon fi 
les talens & les mœurs n’en obtiennent 
pas l’entrée ? A des gens fortables , Ma- 
dame , reprit-il en colere , qui puiffent 
réparer l’honneur d’une fille quand ils 
l’ont offenfé. Non , dit-elle , mais à des 
gens de bien qui ne l’offenfent point. Ap- 
prenez , dit-il , que c’eft offenfer l’hon- 
neur d’une maifon que d’ofer en folliciter 
l’alliance fans titres pour l’obtenir. Loin 
de voir en cela , dit roa mere, une offen- 
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fe , je n’y vois au contraire , qu’un té- 
moignage d’eftime. D’ailleurs , je ne fâ- 
che point que celui contre qui vous vous 
emportez ait rien fait de fembîable à vo- 
tre égard. Il l’a fait , Madame , & fera 
pis encore fi je n’y mets ordre ; mais je 
veillerai , n’en doutez pas , aux foins que 
vous rempliffez fx mal. 

Alors commença une dangereufe al- 
tercation qui m’apprit que les bruits de 
ville dont tu parles étoient ignorés de 
mes parens , mais durant laquelle ton in- 
digne coufine eût voulu être à cent pieds 
fous terre. Imagine-toi la meilleure &C 
la plus abufée des meres faifant l’éloge de 
fa coupable file , & la louant , hélas ! 
de toutes les vertus qu’elle a perdues , 
dans les termes les plus honorables , ou 
pour mieux dire , les plus humilians. Fi- 
gure-toi un pere irrité , prodigue d’ex- 
preflions offenfantes , & qui dans tout 
fon emportement n’en laiflfe pas échapper 
une qui marque le moindre doute fur la 
fagefle de celle que le remords déchire 
& que la honte écrafe en fa préfence. O 
quel incroyable tourment d’une con- 
fcience avilie , de fe reprocher des cri- 
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mes que la colere & l’indignation ne 
pourroient foupçonner ! Quel poids ac- 
cablant Si infupportable que celui d’une 
fauffe louange , Si d’une eftime que le 
cœur rejette en fecret ! Je m’en fentois 
tellement oppreffée , que pour me déli- 
vrer d’un fi cruel fupplice j’étois prête à 
tout avouer, fi mon pere m’en eût laiffé 
le tems ; mais l’impétuofité de fon em- 
portement lui faifoit redire cent fois les 
mêmes chofes, Si changer à chaque inf- 
tant de fujet. Il remarqua ma conte- - 
nance baffe , éperdue , humiliée , indice 
de mes remords. S’il n’en tira pas la 
conféquence de ma faute , il en tira celle 
de mon amour ; Si pour m’en faire plus 
de honte , il en outragea l’objet en des 
termes fi odieux Si fi méprifans , que 
je ne pus , malgré tous mes efforts , le 
laiffer pourfuivre fans l’interrompre. 

Je ne fais , ma chère , où je trouvai 
tant de hardiefie , Si quel moment d’éga- 
rement me fit oublier ainfi le devoir Si 
la modeffie ; mais fi j’ofai fortir un inf- 
tant d’un filence refpettueux , j’en por- 
tai , comme tu vas voir , affez rudement 
la peine. Au nom du Ciel , lui dis-je , 
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daignez vous appaifer ; jamais un homme 
digne de tant d’injures ne fera dangereux 
pour moi. A l’infiant , mon pere qui 
crut fentir un reproche à travers ces 
mots , & dont la fureur n’attendoit qu’un 
prétexte , s’élança fur ta pauvre amie : 
pour la première fois de ma vie , je reçus 
un foufflet qui ne fiit pas le feul ; & fe 
livrant à fon tranfport avec une violence 
égale à celle qu’il lui avoit coûté , il me 
maltraita fans ménagement, quoique ma 
mere fe fut jettée entre deux , m’eût cou- 
verte de fon corps , & eût reçu quelques- 
uns des coups qui m’étoient portés. En 
reculant pour les éviter je fis un faux 
pas , je tombai , & mon vifage alla donner 
contre le pied d’une table qui me fit fai- 
gner. 

Ici finit le triomphe de la colere , & 
commença celui de la nature. Ma chute , 
mon fang, mes larmes, celles de ma ç 

mere l’émurent. Il me releva avec un 
air d’inquiétude & d’empreffement , & 
m’ayant affife fur une chaife , ils recher- 
chèrent tous deux avec foin fi je n’étois 
point bleflee. Je n’avois qu’une légère 
contufion au front , ÔC ne faignois que 
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du nez. Cependant , je vis au change- 
ment d’air & de voix de mon pere , qu’il 
étoit* mécontent de ce qu’il venoit de 
faire. Il ne revint point à moi par des 
careffes , la dignité paternelle ne fouf- 
froit pas un changement fi brufque ; mais 
il revint à ma mere avec de tendres ex- 
eufes , & je voyois fi bien , aux regards 
qu’il jettoit furtivement fur moi , que la 
moitié de tout cela m’étoit indirecte- 
ment adreffée. Non , ma chère , il n’y a 
point de confufion fi touchante que celle 
d’un tendre pere qui croit s’être mis dans 
fon tort. Le cœur d’un pere fent qu’il 
eft fait pour pardonner, & non pour 
avoir befoin de pardon. 

Il étoit l’heure de fouper ; on le fit 
retarder pour me donner le tems de me 
remettre ; & mon pere ne voulant pas 
que les domeftiques fiifîent témoins de 
mon défordre m’alla chercher lui -même 
un verre d’eau , tandis que ma mere me 
bafîinoit le vifage. Hélas ! cette pauvre 
maman ! Déjà languiffante & valétudi- 
naire , elle fe feroit bien pafl'ée d’une 
pareille feene , & n’avoit gueres moins 
befoin de fecours que moi, 
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A table , il ne me parla point ; mais 
ce filence étoit de .honte & non de dé- 
dain ; il affecloit de trouver bon chaque 
plat pour dire à ma mere de m’en fer- 
vir , & ce qui me toucha le plus fen- 
fiblement r fut de m’appercevoir qu’il 
cherchoit les occafions de nommer fa 
fille , & non pas Julie comme à l’ordi- 
naire. 

Après le fouper , l’air fe trouva fi 
froid que ma mere fit faire du feu dans 
fa chambre. Elle s’aflit à l’un des coins 
de la cheminée & mon pere à l’autre. 
J’allois prendre une chaife pour me pla- 
cer entre eux , quand m’arrêtant par ma 
robe & me tirant à lui fans rien dire , il 
m’affit fur fes genoux. Tout cela fe fit 
fi promptement , & par une forte de 
mouvement fi involontaire , qu’il en eut 
une efpece de repentir le moment d’a- 
près. Cependant j’étois fur fes genoux , 
il ne pouvoit plus s’en dédire , & ce 
qu’il y avoit de pis pour la contenance , 
il fàloit me tenir embrafiee dans cette 
gênante attitude. Tout cela fe faifoit en 
filence ; mais je fentois de tems en tems 
fes bras fe preffer contre mes flancs avec 
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un foupir aftz mal étouffé. Je ne fais 
quelle mauvaife honte empêchoit fes bras 
paternels de fe livrer à 'ces douces étrein- 
tes ; une certaine gravité qu’on n’ofoit 
quitter , une certaine confiifion qu’on 
n’ofoit vaincre , mettoient entre un pere 
& fa jille ce charmant embarras que la 
pudeur & l’amour donnent aux amans ; 
tandis qu’une tendre mere , tranfportée 
d’aife , dévoroit en fecret un fi doux 

t 

fpe&acle. Je voyois , jefentois tout cela, 
mon ange , & ne pus tenir plus long- 
tcms à l’attendriffement qui me gagnoit. 
Je feignis de glifl'er ; je jettai pour me 
retenir un bras au cou de mon pere ; 
je penchai mon vifage fur fon vifage vé- 
nérable , & dans un inflan t il fiit couvert 
de mes baifers & inondé de mes larmes. 
Je fentis à celles qui lui coûtaient des 
yeux qu’il étoit lui- même fou' âgé d’une 
grande peine ; ma mere vint partager 
nos tranfports. Douce & paifible inno- 
cence , tu manquas feule à mon cœur 
pour faire de cette fcene de la nature le 
plus délicieux moment de ma vie ! 

Ce matin , la laflitude & le reffenti- 
ment de ma chute m’ayant retenue au 
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lit un peu tard , mon père eft entré dans 
ma chambre avant que je fuffe levée ; il 
s’eft aflis à côté de mon lit en s’infor- 
mant tendrement de ma fanté ; il a pris 
une de mes mains dans les Tiennes , il 
s’eft abaiffé jufqu’à la baifer plufieurs 
fois en m’appellant fa chère fille , & me 
témoignant du regret de fon emporte- 
ment. Pour moi je lui ai dit , & je le 
penfe , que je ferois trop heureufe d’ê- 
tre battue tous les jours au même prix, 
& qu’il n’y a point de traitement fi rude 
qu’une feule de fes careffes n’efface au 
fond de mon cœur. 

Après cela prenant un ton plus gra- 
ve , il m’a remife fur le fujet d’hier & 
m’a fignifié fa volonté en termes honnê- 
tes , mais précis. Vous favez , m’a- 1- il 
dit , à qui je vous deftine , je vous l’ai 
déclaré dès mon arrivée , & ne change- 
rai jamais d’intention fur ce point. Quant 
à l’homme dont m’a parlé Milord Edouard, 
quoique je ne lui difpute point le mé- 
rite que tout le monde lui trouve , je 
ne fais s’il a conçu de lui -même le ri- 
dicule efpoir de s’allier à moi , ou fi 
quelqu’un a pu le lui infpirer ; mais 
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quand je n’aurois perfonne en vue & 
qu’il auroit toutes les guinées de l’An- 
gleterre , foyez fûre que je n’accepte- 
rois jamais un tel gendre. Je vous dé- 
fends de le voir & de lui parler de vo- 
tre vie , & cela , autant pour la fureté 
de la fienne que pour votre honneur. 
Quoique je me fois toujours fenti peu 
d’inclination pour lui , je le hais fur-tout 
à préfent pour les excès qu’il m’a fait 
commettre , & ne lui pardonnerai jamais 
ma brutalité. 

A ces mots , il eft forti fans attendre 
ma réponfe , & prefque avec le même 
air de févérité qu’il venoit de fe repro- 
cher. Ah ! ma coufine , quels montres 
d’enfer font ces préjugés , qui dépravent 
les meilleurs cœurs , & font taire à ch^ 
que inftant la nature ? 

Voilà , ma Claire , comment s’efl: paf- 
fée l’explication que tu avois prévue , & 
dont je n’ai pu comprendre la caufe juf- 
qu’à ce que ta lettre me l’ait apprife. Je 
ne puis bien te dire quelle révolution 
s’eft faite en moi , mais depuis ce mo- 
ment je me trouve changée. Il me fem- 
bîe que je tourne les yeux avec plus de 
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regret fur l’heureux teins où je vivols 
tranquille & contente au fein de ma fa- 
mille , & que je fens augmenter le fen- 
timent de ma faute , avec celui des biens 
qu’elle m’a fait perdre. Dis , cruelle ! dis- 
le moi fi tu l’ofes , le tems de l’amour 
feroit-il pafle &c faut- il ne fe plus re- 
voir ? Ah! fens -tu bien tout ce qu’il y 
a de fo mbre & d’horrible dans cette 
fùnefle idée ? Cependant l’ordre de mon 
pere efl précis , le danger de mon amant 
efl certain ! Sais-tu ce qui réfulte en moi 
de tant de mouvemens oppofés qui s’en- 
tredétruifent? Une forte de fhipidité qui 
me rend l’ame prefque infenfibie , & ne 
me laiffe l’ufage ni des pallions ni de la 
raifon. Le moment efl critique , tu me l’as 
dit & je le fens ; cependant , je ne fus 
jamais moins en état de me conduire. 
J’ai voulu tenter vingt fois d’écrire à celui 
que j’aime : je fuis prête à m’évanouir à 
chaque ligne & n’en faurois tracer deux 
de fuite. Il ne me refie que toi , ma dou- 
ce amie , daigne penfer , parler , agir 
pour moi ; je remets mon fort en tes 
mains ; quelque parti que tu prennes je 
confirme d’avance tout ce que tu feras ; 
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je confie à ton amitié ce pouvoir funefte 
que l’amour m’a vendu fi cher. Sépare- 
moi pour jamais de moi-même ; donne- 
moi la mort s’il finit que je meure , mais 
ne me, force pas à me percer le cœur de 
ma propre main. 

O mon ange ! ma prote&rice ! quel 
horrible emploi je te laifle ! auras - tu 
le courage de l’exercer? Sauras - tu bien 
en adoucir la barbarie ? Hélas ! ce n’eft 
pas mon cœur feul qu’il faut déchirêr. 
Claire , tu le fais , tu le fais , comment 
je fuis aimée ! je n’ai pas même la coo. 
folation d’être la plus à plaindre. De 
grâce ! fais parler mon cœur par ta bou- 
che ; pénétré le tien de la tendre com- 
mifération de l’amour ; confole un in- 
fortuné ! Dis- lui cent fois 

Ah ! dis -lui Ne crois -tu pas, 

chère amie , que malgré tous les préju- 
gés , tous les obfiacîes , tous les revers , 
le Ciel nous a faits l’un pour l’autre ? Oui , 
oui , j’en fuis fure ; il nous deftine à être 
unis. Il m’eft impofiible de perdre cette 
idée ; il m’eft impofiible de renoncer à l'eC 
poir qui la fuit. Dis -lui qu’il fe garde lui- 
même du découragement & du défefpoir. 
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Ne t’amufe point à lui demander en mon 
nom amour & fidélité ; encore moins 
à lui en promettre autant de ma part. 
L’afTurance n’en eft-elle pas au fond de 
nos âmes? Ne Tentons -nous pas qu’elles 
font indivifibles , & que nous n’en avons 
plus qu’une à nous deux ? Dis - lui donc 
feulement qu’il efpere ; & que fi le fort 
nous pourfuit , il fe fie au moins à l’a- 
mour : car je le fens , ma coufine , il 
guérira de maniéré ou d’autre les maux 
qu’il nous caufe , & quoique le Ciel or- 
donne de nous , nous ne vivrons pas 
long-tems féparés. 

P. S. Après ma lettre écrite , j’ai paf- 
fé dans la chambre de ma mere , 
& je m’y fuis trouvée fi mal que je 
fuis obligée de venir me remettre 
dans- mon lit. Je m’apperçois mê- 
me je crains ah ! ma 

chère ! je crains bien que ma chute 
d’hier n’ait quelque fuite plus funefle 
que je n’avois penfé. Ainft tout eft 
fini pour moi ; toutes mes’ efpéran- 
«es m’abandonnent en même tems. 

4 LETTRE 
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L E T T R E LXIV. . 

t) E C L A I R E A M. ü’ O R B E, 

JNÆon pere m’a rapporté ce matin Pen* 
tretien qu’il eut hier avec vous. Je vois 
avec plaifir que tout s’achemine à ce qu’il 
vous plait d’appeller votre bonheur. J’ef- 
pere , vous le favez , d’y trouver Rufll 
le mien ; Peltime & l’amitié vous font 
acquifes , & tout ce que mon coeur peut 
nourrir de fentimens plus tendres eft en- 
core à vous. Mais ne vous y trompez 
pas ; je fuis en femme une efpece de 
monftre , & je ne fais par quelle bizar- 
rerie de la nature l’amitié l’emporte en 
moi fur l’amour. Quand je vous dis que 
ma Julie m’eft plus chère que vous , vous 
n’en faites que rire , & cependant rieil 
n’eft plus vrai. Julie le fent fi bien qu’elle 
eft plus jaloufe pour vous que vous- 
meme , & que tandis que vous paroiflez 
content , elle trouve toujours que je ne 
Vous aime pas aflez. Il y a plus , & je 
S’ouv. Héloïfe . Tom. I. X 
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m’attache tellement à tout ce qui lui eft 
cher, que fon amant & vous , êtes à peu 
près dans mon cœur en même degré , 
quoique de différentes maniérés. Je n’ai 
pour lui que de l’amitié > mais elle eft 
plus vive ; je crois fentir un peu d’amour 
pour vous , mais il eft plus pofé. Quoi- 
que tout cela pût paroître allez équiva- 
lent pour troubler la tranquillité d’un 
jaloux , je ne penfe pas que la vôtre en 
foit fort altérée. 

Que les pauvres enfans en font loin , 
de cette douce tranquillité dont nous 
ofons jouir ; & que notre contentement 
a mauvaife grâce tandis que nos amis 
font au défefpoir ! C’en eft fait, il faut 
qu’ils fe quittent ; voici l’inftant , peut- 
être , de leur éternelle féparation , & la 
trifteffe que nous leur reprochâmes le jour 
du concert étoit peut - être un preflenti- 
ment qu’ils fe voyoient pour la derniere 
fois. Cependant , votre ami ne fait rien 
de fon infortune : dans la fécurité de fon 
cœur il jouit encore du bonheur qu’il a 
perdu ; au moment du défefpoir il goûte 
en idée une ombre de félicité ; & comme 
celui qu’enleve un trépas imprévu , le 
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malheureux fonge à vivre & ne voit pas 
la mort qui va le faifir. Hélas ! c’eft de 
ma main qu’il doit recevoir ce coup ter- 
rible ! O divine amitié ! feule idole de 
mon cœur ! viens l’animer de ta fainte 
cruauté. Donne - moi le courage d’être 
barbare , & de te fervir dignement dans 
un fi douloureux devoir. 

Je compte fur vous en cette occafion 
& j’y compterois même quand vous 
m’aimeriez moins , car je connois votre 
ame ; je fais qu’elle n’a pas befoin du zele 
de l’amour , où parle celui de l’humanité. 
Il s’agit d’abord d’engager notre ami à 
venir chez moi demain dans la matinée. 
Gardez-vous , au furplus , de l’avertir de 
rien. Aujourd’hui l’on me laiiTe libre , 
& j’irai pafler l’après - midi chez Julie ; 
tâchez de trouver Milord Edouard , & 
de venir feul avec lui m’attendre à huit 
heures , afin de convenir enfemble de ce 
qu’il faudra faire pour réfoudre au dé- 
part cet infortuné , & prévenir fon dé- 
fefpoir. 

J’efpere beaucoup de fon courage & 
de nos foins. J’efpere encore plus de 
fon amour. La volonté de Julie , lé dan- 

X 1 
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ger que courent fa vie & fon honneur 
font des motifs auxquels il ne réfiftera 
pas. Quoi qu’il en foit, je vous déclare 
qu’il ne fera point queflion de noce entre 
nous , que Julie ne foit tranquille , & que 
jamais les larmes de mon amie n’arrofe- 
ront le nœud qui doit nous unir. Ainfi, 
Monfieur , s’il eft vrai que vous m’aimiez, 
votre intérêt s’accorde en cette occafion 
avec votre générofité ; & ce n’eft pas 
tellement ici l’affaire d’autrui , que ce ne 
foit aufîi la vôtre. 


LETTRE LXV. 

de Claire a Julie. 

* J. 1 Out efl fait ; & malgré fes impru- 
dences , ma Julie efl en fureté. Les fe- 
crets de ton cœur font enfevelis dans 
fombre du myftere ; tu es encore ait 
fein de ta famille & de ton pays , ché- 
rie , honorée , jouiffant d’une réputation 
fans tache , & d’une eftime univerfelle. 
Confidere en frémiffant les dangers que 
la honte ou l’amour t’ont fait courir en 
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feifant trop ou trop peu. Apprends à ne 
vouloir plus concilier des fentimens in- 
compatibles , & bénis le Ciel , trop aveu- 
gle amante ou fille trop craintive , d’un 
bonheur qui n’étoit réfervé qu’à toi. 

Je voulois éviter à ton trifte cœur le 
détail de ce départ fi cruel & fi nécef- 
faire. Tu l’as voulu , je l’ai promis , je 
tiendrai parole avec cette meme fran- 
chife qui nous eft commune , & qui ne 
mit jamais aucun avantage en balance 
avec la bonne foi ! Lis donc , chcre & 
déplorable amie ; lis , puifqu’il le faut ; 
mais prends courage & tiens-toi ferme. - 

Toutes les mefures que j’avois prifes 
& dont je te rendis compte hier ont été 
fuivies de point en point. En rentrant 
chez moi , j’y trouvai M. d’Orbe & Mi- 
lord Edouard. Je commençai par décla- 
rer au dernier ce que nous favions de 
fon héroïque générofité , & lui témoignai 
combien nous en étions toutes deux pé- 
nétrées. Enfuite , je leur expofai les piaf- 
fantes raifons que nous avions d’éloigner 
promptement fon ami , & les difficultés 
que je prévoyois à l’y réfoudre. Milord 
fentit parfaitement tout cela & montra 

X 5 
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beaucoup de douleur de l’effet quYvoit 
produit fon zele inconfidéré. Ils convin- 
rent qu’il étoit important de précipiter 
le départ de ton ami , & de faifir un 
moment de confentement pour prévenir 
de nouvelles irréfolutions , & l’arracher 
au continuel danger du féjour. Je vou- 
lois charger M. d’Orbe de fairë à fon 
infçu les préparatifs convenables ; mais 
■Milord regardant cette affaire comme la 
fienne , voulut en prendre le foin. Il me 
promit que fa chaife feroit prête ce ma- 
tin à onze heures , ajoutant qu’il l’accom- 
pagneroit aufïi loin qu’il feroit néceffaire, 
6c propofa de l’emmener d’abord fous 
un autre prétexte pour le déterminer plus 
à loifir. Cet expédient ne me parut pas 
affez franc pour nous & pour notre ami» 
6c je ne voulus pas , non plus , l’expofer 
loin de nous au premier effet d’un dé- 
fefpoir qui pouvoit plus aifément échap- 
per aux yeux de Milord qu’aux miens. 
Je n’acceptai pas , par la même raifon , 
la propolition qu’il fit de lui parler lui- 
même & d’obtenir fon confentement. Je 
prévoyois que cette négociation feroit 
délicate , 6c je n’en voulus charger que 
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moi feule ; car je connois plus furement 
les endroits fenfibîes de fon cœur , & 
je fais qu’il régné toujours entre hom- 
mes une féchereffe qu’une femme fait 
mieux adoucir. Cependant , je conçus 
que les foins de Milord ne nous feroient 
pas inutiles pour préparer les chofes. Je 
vis tout l’effet que pouvoient produire 
fur un cœur vertueux les difcours d’un 
homme fenfible qui croit n’être qu’un 
philofophe , & quelle chaleur la voix 
d’un ami pouvoir donner aux raifonne- 
mens d’un fage. 

J’engageai donc Milord Edouard à 
pafi'er avec lui la foirée , & fans rien 
dire qui eût un rapport direél à fa fitua- 
tion , de difpofer inlenfibîement fon ame 
à la fermeté ftoïque. Vous qui favez fi 
bien votre Epiôete , lui dis - je ; voici 
le cas ou jamais de l’employer utilement. 
Diftinguez avec foin les biens apparens 
des biens réels ; ceux qui font en nous 
de ceux qui font hors de nous. Dans un 
moment oîi l’épreuve fe prépare au- 
dehors , prouvez - lui qu’on ne reçoit 
jamais de mal que de foi-même , & que 
le fage fe portant par - tout avec lui , 

X 4 
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porte aufli par-tout Ton bonheur. Je com» 
pris à fa réponfe que cette légère ironie, 
qui ne pouvoit le tacher, fuffifoit pour 
exciter ton zele , &C qu’il comptoit fort 
m’envoyer le lendemain ton ami bien 
préparé. C’étoit tout ce que j’avois pré- 
tendu : car , quoiqu’au fond je ne fatTe 
pas grand cas , non plus que toi , de toute 
cette philofophie parliere ; je fuis per- 
fuadée qu’un honnête homme a toujours 
quelque honte de changer de tnaxinies 
du foir au matin , & de fe dédire en fon 
cœur dès le lendemain de tout ce que 
fa raifon lui diéloit la veille. 

M. d’Orbe vouloit être aufli de la par- 
tie , & pafler la foirée avec eux , mais 
je le priai de n’en rien faire ; il n’auroit 
fait que s’ennuyer ou gêner l’entretien. 
L’intérêt que je prends à lui ne m’em-> 
pêche pas de voir qu’il n’efl: point du 
vol des deux autres. Ce penfer mâle des 
âmes fortes , qui leur donne un idiome 
fi particulier , eft une langue dont il n’a 
pas la grammaire. En les quittant , je 
forgeai au punch , Sc craignant les confi- 
dences anticipées j’en gliflai un mot en 
fiant à Milprd. Rafliirez-vous , me dit- 
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kl , je me livre aux habitudes quand je 
n’y vois aucun danger ; mais je ne m’en 
fuis jamais fait l’efclave ; il s’agit ici de 
l’honneur de Julie , du deftin peut - être 
'de la vie d’un homme & de mon ami. 
Je boirai du punch félon ma coutume , 
de peur de donner à l’entretien quelque 
air de préparation ; mais ce punch fera 
de la limonnade , & comme il s’abftient 
d’en boire , il ne s’en ‘appercevra point. 
Ne trouves - tu pas , ma chère , qu’on 
doit être bien humilié d’avoir contraôé 
des habitudes qui forcent à de pareilles 
précautions ? 

J’ai paffé la nuit dans de grandes agi- 
tations qui n’étoient pas toutes pour ton 
compte. Les plaifirs innocens de notre 
première jeuneffe ; la douceur d’une an- 
cienne familiarité ; la fociété plus re (Ter- 
rée encore depuis une année entre lui & 
moi par la difficulté qu’il avoit de te 
voir ; tout portoit dans mon ame l’amer- 
tume de cette féparation. Je fentois que 
j’allois perdre avec la moitié de toi-mê- 
me une partie de ma propre exiftence. 
Je comptois les heures avec inquiétude » 
ÔZ voyant poindre le jour , je n’ai pas 
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vu naître fans effroi celui qui devoit 
décider de ton fort. J’ai paffé Ja matinée 
à méditer mes difcours &c à réfléchir fur 
l’impreflion qu’ils pouvoient faire. Enfin , 
l’heure eft venue & j’ai vu entrer ton 
ami. Il avoit l’air inquiet-, & m’a de- 
mandé précipitamment de tes nouvelles ; 
car dès le lendemain de ta fcene avec 
ton pere , il avoit fçu que tu étois ma- 
lade , & Milord Edouard hfi avoit con- 
firmé hier que tu n’étois pas fortie de 
ton lit. Pour éviter là-deffus les détails , 
je lui ai dit aufli-tôt que je t’avois laifîée 
mieux hier au foir , & j’ai ajouté qu’il 
en apprendroit dans un moment davan- 
tage par le retour de Hanz que je venois 
de t’envoyer. Ma précaution n’a fervi 
de rien , il m’a fait cent queflions fur 
ton état , & comme elles m’éloignoient 
de mon objet , j’ai bit des réponfes fuc- 
cinéies , & me fuis mife à le queftionner 
à mon tour. 

J’ai commencé par fonder la fituation 
de Ion efprit. Je l’ai trouvé grave , mé- 
thodique , & prêt à pefer le fentiment 
au poids de la raifon. Grâces au Ciel , 
ai-je dit en moi - même , voilà mon fage 
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bien préparé. Il ne s’agit plus que de le 
mettre à l’épreuve. Quoique l’ufage ordi- 
naire Toit d’annoncer par degrés les trilles 
nouvelles , la connoilTance que j’ai de 
fon imagination fougueufe , qui fur un 
mot porte tout à l’extrême , m’a déter- 
minée à fuivre une route contraire , &£ 
j’ai mieux aimé l’accabler d’abord pour 
lui ménager des adouciffemens , que de 
multiplier inutilement fes douleurs & les 
lui donner mille fois pour une. Prenant 
donc un ton plus férieux & le regardant 
fixement : mon ami , lui ai-je dit , con- 
noiflez - vous les bornes du courage & de 
la vettu dans une ame forte , & croyez- 
vous que renoncer à ce qu’on aime foit 
un effort au - dedus de l’humanité ? A 
l’inftant il s’elt levé comme un furieux , 
puis frappant des m^ins & les portant à 
fon front ainfi jointes , je vous entends , 
s’eft-il écrié , Julie eft morte. Julie eft 
morte! a-t-il répété d’un ton qui m’a 
fait frémir : je le fens à vos foins trom- 
peurs , à vos vain$ ménagemens , qui ne 
font que rendre ma mort plus lente & 
plus cruelle. 

Quoiqu’effrayée d’un mouvement fi 
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fubit , j’en ai bientôt deviné la caufè , 
& j’ai d’abord conçu comment les nou- 
velles de ta maladie , les moralités de 
Milord Edouard , le rendez - vous de ce 
matin , Tes queftions éludées , celles que 
je venois de lui faire l’avoient pu jetter 
dans de fàufTes allarmes. Je voyois bien 
aufîi quel parti je pouvois tirer* de fon 
erreur en l’y laifTant quelques inflans ; 
mais je n’ai pu me réfoudre à cette bar- 
barie. L’idee de la mort de ce qu’on aime 
eft fi affreufe , qu’il n’y en a point qui 
ne foit douce à lui fubftituer , & je me 
fuis hatee de profiter de cet avantage. 
Peut-être ne la verrez-vous plus , lui ai- 
je dit ; mais elle vit & vous aime. Ah ! 
fi Julie étoit morte , Claire auroit - elle 
quelque chofe à vous -dire ? Rendez grâce 
au Ciel qui fauve 4 votre infortune des 
maux dont il pourroit vous accabler. Il 
étoit fi étonné , fi faifi , fi égaré , qu’a- 
près l’avoir fait raffeoir , j’ai eu le te ms 
de lui détailler par ordre tout ce qu’il 
faloit qu’il fçût , & j’ai fait valoir de mon 
mieux les procédés de Milord Edouard , 
afin de faire dans fon cœur honnête quel- 
que diverfion à la douleur , par le char- 
me de la reconnoiflance. 
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Voilà, mon cher, ai -je pourfuivi , 
l’état aétuel des chofes. Julie elt au bord 
de l’abyme , prête à s’y voir accabler 
du déshonneur public , de l’indignation 
de fa famille , des violences d’un pere 
emporté & de fon propre défefpoir. Le 
danger augmente inceflamment : de la 
main de fon pere ou de la fienne , le 
poignard , à chaque initant de fa vie , 
elt à deux doigts de fon cœur. Il relie 
un feul moyen de prévenir tous ces maux, 
& ce moyen dépend de vous feul. Le 
fort de votre amante elt entre vos mains. 
Voyez fi vous avez le courage de la 
fauver en vous éloignant d’elle , puif- 
qu’aufli-bien il ne lui elt plus permis de 
vous voir , ou fi vous aimez mieux être 
l’auteur & le témoin de fa perte & de 
fon opprobre. Après avoir tout fait pour 
vous , elle va voir ce que votre cœur 
peut foire pour elle. Elt-il étonnant que 
là fonté fuccombe à fes peines ? Vous 
êtes inquiet de fa vie : fâchez que vous 
en êtes l’arbitre. 

Il m’écoutoit fans m’interrompre ; mais 
fitôt qu’il a compris de quoi il s’agifloit , 
j’ai vu difparoitre ce gelte animé , ce re* 
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gard furieux , cet air effrayé , mais vi^ 
& bouillant , qu’il avoit auparavant. Un 
voile fombre de triflefîe & de confterna- 
tion a couvert fon vifage ; l'on œil morne 
& fà contenance effacée annonçoient l’a- 
battement de fon cœur : à peine avoit - il 
la force d’ouvrir la bouche pour me ré- 
pondre. Il faut partir , m’a-t-il dit d’un 
ton qu’une autre auroit cru tranquille. 
Hé bien ! je partirai. N’ai - je pas affez 
vécu ? Non , fans doute , ai - je repris 
aufli-tôt ; il faut vivre pour celle' qui 
vous aime : avez - vous oublié que fcs 
jours dépendent des vôtres ? Il ne faloit 
donc pas les féparer , a - 1 - il à l’inftant 
ajouté ; elle l’a pu & le peut encore. 
J’ai feint de pe pas entendre ces derniers 
mots ,*& je cherchois à le ranimer par 
quelques efpérances auxquelles fon ame 
demeuroit fermée , quand Hanz efl ren- 
tré , & m’a rapporté de bonnes nouvel- 
les. Dans le moment de joie qu’il en a 
reffenti , il s’eft écrié : Ah ! qu’elle vive î 
qu’elle foit heureufe .... s’il efl poflible. 
Je ne veux que lui faire mes derniers 
adieux .... & je pars. Ignorez - vous , 
ai-je dit , qu’il ne lui efl plus permis de 
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Vous voir: Hélas ! vos adieux font faits , 
6c vous êtes déjà féparés ! Votre fort 
fera moins cruel quand vous ferez plus 
loin d’elle ; vous aurez du moins le plai- 
fir de l’avoir mife en fureté. Fuyez dès 
ce jour , dès cet inffant ; craignez qu’un 
fi grand facrifice ne foit trop tardif ; 
tremblez de caufer encore fa perte après 
vous être dévoué pour elle. Quoi ! m’a- 
t-il dit avec une efpece de fureur , je 
partirois fans la revoir ? Quoi ! je ne la 
verrois plus ? Non , non , nous périrons 
tous deux , s’il le faut ; la mort , je le 
fais bien , ne lui fera point dure avec 
moi : mais je la verrai , quoiqu’il arrive; 
je bifferai mon cœur 6c ma vie à fes 
pieds , avant de m’arracher à moi - mê- 
me. Il ne m’a pas été difficile de lui mon- 
trer la folie 6c la cruauté d’un pareil 
projet. Mais ce , quoi je ne la verrai plus ! 
qui revenoit fans ceffe d’un ton plus dou- 
loureux , fembloit chercher au moins des 
confolations pour l’avenir. Pourquoi , 
lui ai - je dit , vous figurer vos maux 
pires qu’ils ne font ? Pourquoi, renoncer 
à des efpérances que Julie elle - même 
n’a pas perdues ? Penfez-vous qu’elle pût 
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fe féparer ainfi de vous , fi elle croyoit 
que ce fut pour toujours ? Non , mon 
ami , vous devez connoitre fon cœur. 
Vous devez favoir combien elle préféré 
fon amour à fa vie. Je crains , je crains 
trop ( j’ai ajouté ces mots , je te l’avoue ,) 
qu’elle ne le préféré bientôt â tout. 
Croyez donc qu’elle efpere , puifqu’elle 
confent à vivre : croyez que les foins 
que la prudence lui diète vous regardent 
plus qu’il ne femble , & qu’elle ne fe 
refpeète pas moins pour vous que pour 
elle -meme. Alors j’ai tiré ta derniere 
lettre , & lui montrant les tendres efpé- 
rances de cette fille aveuglée qui croit 
n’avoir plus d’amour , j’ai ranimé les 
fiennes à cette douce chaleur. Ce peu de 
lignes fembloit diftiller un baume falutai- 
re fur fa blefîure envenimée. J’ai vu fes 
regards s’adoucir & fes yeux s’humec- 
ter ; j’ai vu l’attendriffement fuccéder 
par degrés au défefpoir ; mais ces der- 
niers mots fl touchans , tels que ton cœur 
les fait dire , nous ne vivrons pas long- 
tems féparés , Font fait fondre en larmes. 
Non , Julie , non , ma Julie , a-t-il dit en 
élevant la Voix & baifant la lettre , nous 

ne 
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ne vivrons pas long - tems feparés j le 
Ciel unira nos deflins fur la terre , ou 
nos cœurs dans le féjour éternel. 

C’étoit-là l’état oii je Pavois fouhaité. 
Sa feche & fombre douleur m’inquiétoit. 
Je ne laurois pas laiffé partir dans cette 
fituation d’efprit ; mais fitôt que je l’ai 
Vu pleurer , & que j’ai entendu ton nom 
chéri fortir de fa bouche aVec douceur , 
je n’ai plus craint pour fa vie ; car rien 
n’eft moins tendre que le défefpoir. Dans 
cet inftant il a tiré de l’émotion de fon 
cœur une objeftion que je n’avois pas 
prévue. Il m’a parlé de l’état oh tu foup- 
çonnois ^ d etre , jurant qu’il mourroit 
plutôt mille fois que de t’abandonner à 
tous les périls qui t’alloient menacer. 
Je n ai eu garde de lui parler de ton ac- 
cident ; je lui ai dit Amplement que ton 
attente avoit encore été trompée , & 
qu il n y avoit plus rien à efpérer. Ainfi , 
ma-t-il dit en foupirant, il ne reliera 
iur. la terre aucun monument de mon 
bonheur ; il a difparu comme un fonge 
qui n’eut jamais de réalité. 

Il me reftoit à exécuter la derniere 
partie de ta commiflîon , & je n’ai pas 

Nouv. Héloïfc. Tom. I. Y 
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cru qu’après Punion dans laquelle vous 
avez vécu , il falût à cela ni préparatif 
ni myflere. Je n’aurois pas même évité 
un peu d’altercation fur ce léger fujet 
pour éluder celle qui pourroit renaître 
fur celui de notre entretien. Je lui ai re- 
proché fa négligence dans le foin de fes 
affaires. Je lui ai dit que tu craignois que 
de long - tems il ne fut plus foigneux , 
& qu’en attendant qu’il le devînt, tu 
lui ordonnois de fe conferver pour toi y 
de pourvoir mieux à fes befoins, & de 
fe charger* à cet effet du léger fupplé- 
jnent que j’avois à lui remettre de ta 
part. 11 n’a ni paru humilié de cette 
proportion , ni prétendu en faire une 
affaire. Il m’a dit fimplement que tu 
fàvois bien que rien ne lui venoit de toi 
qu’il ne reçût avec tranfports , mais que 
ta précaution étoit fuperflue, & qu’une 
petite maifon qu’il venoit de vendre 
à Grandfon ( 1 ) , refie de fon chétif pa- 


( 1 ) Je fuis un peu en peine de favoir comment cet 
amant anonyme , qu’il fera dit ci - après n’avoir pas en- 
core si ans , a pu vendre une maifon 11’étant pas ma- 
jeur. Ces lettres font fi pleines de femblables abfurdités 
4ue je n'en parlerai plus; il fuffit d’en avoir averti. 
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irimoine , lui avoit produit plus d’argent 
qu’il n’en avoit poffédé de fa vie. D’ail- 
leurs y a-t-il ajouté , j’ai quelques talens 
dont je puis tirer par -tout des reffour- 
ces. Je ferai trop heureux de trouver 
dans leur exercice quelque diverfion à 
mes maux , & depuis que j’ai vu de plus 
près l’ufage que Julie fait de fon fuperflu, 
je le regarde comme le tréfor facré de 
la veuve & de l’orphelin , dont l’huma- 
nité ne me permet pas de rien aliéner. 
Je lui ai rappellé fon voyage du Valais , 
ta lettre & la précifion de tes ordres. Les 
mêmes raifons fubfiftent . ; . . Les mêmes î 
a-t-il interrompu d’un ton d’indignation. 
La peine de mon refus étoit de ne la 
plus voir : qu’elle me laiflè donc relier,» 
& j’accepte. Si j’obéis pourquoi me pu- 
nit-elle ? Si je refufe que me fera-t-ellé 

de pis ? Les mêmes ! répétoit - il 

avec impatience. Notre union commen- 
çoit ; elle eft prête à finir ; peut - être 
vais-je pour jamais me féparer d’elle ; il 
n’y a plus rien de commun entre elle Sc 
moi ; nous allons être étrangers l’un à; 
Pautre. Il a prononcé ces derniers mots 
avec un tel ferrement de cœur , que j’at 

X x. 


i 


Digitized by Google 


340 La Noüvellb 

tremblé de le voir retomber dans Péta$ 
d’où j’avois eu tant de peine à le tirer. 
Vous êtes un enfant , ai-je affeélé de lui 
dire d’un air riant ; vous avez encore 
befoin d’un tuteur , & je veux être le 
vôtre. Je vais garder ceci ; & pour en 
difpofer à propos dans le commerce que 
nous allons avoir enfemble , je veux être 
inûruite de toutes vos affaires. Je tâchois 
de détourner ainfi fes idées funefles par 
celle d’une correfpondance familière con- 
tinuée entre nous , & cette ame fimple 
qui ne cherche pour ainfi dire qu’à s’ac- 
crocher à ce qui t’environne , a pris aifé- 
. ment le change. Nous nous fommes en- 
fuite ajuftés pour les adreffes de lettres, 
& comme Ces mefures ne pouvoient que 
lui être agréables , j’en ai prolongé le 
détail jufqu’à l’arrivée de M. d’Orbe , qui 
m’a fait figne que tout étoit prêt. 

Ton ami a facilement compris de quoi 
il s’agiffoit ; il a inftamraent demandé à 
t’écrire , mais je me fuis gardée de le 
permettre. Je prévoyois qu’un excès 
d’attendriffement lui relâcheroit trop le 
cœur , & qu’à peine feroit-il au milieu 
de fa lettre , qu’il n’y auroit plus moyatj 
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tfe le faire partir. Tous les délais font 
dangereux, lui ai -je dit; hâtez -vous 
d’arriver à la première dation d’oii vous 
pourrez lui écrire à votre aife. En di- 
fant cela , j’ai fait ligne à M. d’Orbe ; 
je ipe fuis avancée , tk. le cœur gros de 
Tanglots , j’ai collé mon vifage fur le 
fien ; je n’ai plus fçu ce qu’il devenoit ; 
les larmes m’offufquoient la vue , ma tête 
commençoit à fe perdre , & il étoit tems 
que mon rôle finît. 

Un moment- après je les ai entendu 
defcendre précipitamment. Je fuis fortie 
fur le pailler, pour les fuivre des yeux. 
Ce dernier trait manquoit à mon trou- 
ble. J’ai vu l’infenfé fe jetter à genoux 
au milieu de l’efcalier , en baifer mille 
fois les marches , & d’Orbc pouvoir k 
peine l’arracher de cette froide pierre 
qu’il preffoit de fon corps , de la tête & 
des bras , en pouffant de longs gémiffe- 
mens. J’ai fenti les miens prêts d’éclater 
malgré moi , & je fuis brufqucment ren- 
trée , de peur de donner une fcene à 
toute la maifon. 

A quelques inftans de-là , M. d’Orbe 
ad revenu tenant fon mouchoir fur fes 

Y 3 
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yeux. C’en eft fait , m’a-t-il dit , ils font 
en route. En arrivant chez lui , votre 
ami a trouvé la chaife à fa porte. Milord 
Edouard l’y attendoit auflî ; il a couru 
au-devant de lui , & le ferrant contre fa 
poitrine : Viens , homme infortuné , Jui 
a-t-il dit d’un ton pénétré , viens verfer * 
tes douleurs dans ce cœur qui t'aime. Viens , 
tu fendras peut-être quon na pas tout perdu 
fur la terre , quand on y retrouve un ami 
tel que moi. A l’inftant , il l’a porté d’un 
bras vigoureux dans la chaife , & ils font 
partis en fe tenant étroitement embraffés. 

Fin de la première Partie & du premier Tome . 
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